ত্রিশ বছরের খাতা, একজন লিবেরো, আর এমওপি পুরস্কারটি আসলে কী মাপে

হুক

২০২৫ সালের ডিসেম্বরে কাইন্ডাল স্টাওয়ার্সের নাম একটি তালিকার একেবারে নিচে বসানো হলো। তালিকার শীর্ষে কেরি ওয়ালশ। মাঝখানে ত্রিশটি নাম-বছর, ত্রিশটি এনসিএআই ডিভিশন-১ নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ, ১৯৯৬ থেকে ২০২৫।

সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটে বসে ওই ফাইনাল দেখেছিলাম স্থানীয় সময় ভোর চারটায়, হেডফোন কানে, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার পরও হাত না বাড়িয়ে। আমার পাশে সবসময় দুটো নোটবুক থাকে — একটি ম্যাচের, একটি গ্যালারির। ওই রাতে গ্যালারির নোটবুকে দুই লাইনের বেশি ওঠেনি, কারণ সম্প্রচারের ক্যামেরা বারবার কোর্টের পাশে ফিরছিল, যেখানে একজন খেলোয়াড় প্রতিটি ডিগ শেষে উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছিল।

কয়েকদিন পর এনসিএআই ডট কমের রেট্রোস্পেক্টিভটি ভলিবলম্যাগ ডট কমে পুনঃপ্রকাশিত হলো। তালিকাটি পড়ে মনে হলো, এটি মাহাত্ম্যের তালিকা নয়। এটি একটি হিসাবের খাতা — কেউ সযত্নে রেখেছে, তবে নিজের হাতে নয়, স্মৃতির হাতে।

প্রেক্ষাপট

এমওপি পুরস্কার মানে মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার, অর্থাৎ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। এনসিএআই ডিভিশন-১ নারী ভলিবলে এই সিদ্ধান্ত জড়িয়ে থাকে চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সঙ্গে। দল ফাইনালে না পৌঁছালে কোনো খেলোয়াড় এই পুরস্কার পান না — এটাই সবচেয়ে কঠিন কাঠামোগত শর্ত। এটি দাপ্তরিক পরিসংখ্যানও নয়; অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি, সেটপ্রতি ব্লক, সার্ভ টাইপ, ফার্স্ট-পাস লোড — এগুলোর কোনো একক সংখ্যার সঙ্গে এর সরাসরি সম্পর্ক নেই। তিন দশক, ১৯৯৬ থেকে ২০২৫, মোট ত্রিশটি টুর্নামেন্ট। তার ভেতরে কমপক্ষে বত্রিশটি প্লেয়ার-বর্ষ স্বীকৃতি, কারণ দুটি বছর পুরস্কার ভাগ হয়েছিল।

আমি এই ধরনের তালিকা পড়ি খাতা হিসেবে। কে লিখেছেন, কে লেখাননি, কোন ঘরটি ফাঁকা — সেটাই আমার আসল পাঠ। বাংলাদেশে নারী ভলিবলে এই খাতাটি প্রায় শূন্য। পুলিশ ও আনসার অ্যান্ড ভিডিপির নারী দল ট্রফি জেতে, শিরোনাম জেতে কাগজে, কিন্তু সেরা সেটারের নাম সংবাদপত্রে ছাপা হয় না। কোন খেলোয়াড় কোন চাকরিতে আছেন — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার, পিডিবি — সেটাই আমাদের প্রকৃত জাতীয় দল, এবং সেটাই সবচেয়ে অলিখিত অধ্যায়। আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে।

২০১৭ সালে পুলিশ নারী দলের সেটার ফারহানা ইয়াসমিনকে নিয়ে নয় পর্বের একটি ধারাবাহিক লিখেছিলাম, প্রতি শুক্রবার একটি পর্ব। তখন শিখেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুটিকে শ্বাস দিয়েছে। এনসিএআইয়ের এই তালিকাটিও আসলে এক ধরনের ধারাবাহিক — প্রতি ডিসেম্বরে একটি পর্ব, ত্রিশ বছর ধরে।

এনসিএআইয়ের সঙ্গে আমাদের পার্থক্যটা কৃতিত্বের নয়, নথিভুক্তির। ওদের একজন প্রতিবেদক ত্রিশ বছরের তালিকা বের করতে পারেন, কারণ প্রতি ডিসেম্বরে কেউ একটা নাম লিখে রেখেছেন। আমাদের নারী ভলিবলে যিনি সেরা, তাঁকে চিনতে হলে আমার ফোন করতে হয় — জেলা সমিতির সম্পাদক, কোচ, পুরনো সহকর্মী। ডিসেম্বরে বাইশটি ফোন করেছি, প্রতিটিতে এমন এক প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি যা আমি করতে চাইনি: কোনো পূর্ণাঙ্গ তালিকা নেই। আমাদের সেরা খেলোয়াড়রা হারিয়ে যান এই ফাঁকা ঘরের ভেতরেই।

সূত্রপরিচয়ও এখানে জরুরি। মূল ভিত্তি এনসিএআই ডট কমের নিজস্ব টুর্নামেন্ট-ইতিহাস, যা নির্ভরযোগ্য; ভলিবলম্যাগ ডট কম একটি ছোট কিন্তু গ্রহণযোগ্য ভলিবল-মাধ্যম, এবং তাদের প্রতিবেদনটি দ্বিতীয় স্তরের। অর্থাৎ এখানে ম্যাচের বক্স স্কোর নেই, আছে নাম ও বছর। সেই সীমাবদ্ধতা মেনেই পড়তে হবে।

মূল বিশ্লেষণ: পাঁচটি ভূমিকা, একটি খাতা

তালিকার সবচেয়ে শক্তিশালী তথ্য নাম নয়, ভূমিকা — আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট, এবং একজন লিবেরো। একটি পুরস্কার যখন পাঁচটি ভিন্ন ভূমিকার খেলোয়াড়কে চিনতে পারে, তখন বুঝতে হয় সেখানে বিচারের মাপকাঠি কেবল স্কোরারকে দেখে না, ম্যাচটি কীভাবে জেতা হলো সেটাও দেখে।

লিবেরোর নামটিই এই তালিকার আসল সংবাদ। লিবেরো আক্রমণ করে না, সার্ভ করে না, ব্লক করে না — যে তিনটি কাজ দিয়ে সাধারণত তারকারা চেনা হন, তার একটিও সে করে না। তাহলে একজন লিবেরোর সেরা খেলোয়াড় হওয়ার একটাই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা থাকে: সেই ম্যাচটি সার্ভ-রিসিভ, ফ্লোর ডিফেন্স ও ট্রানজিশনে নির্ধারিত হয়েছিল, এবং যিনি ওই তিন ভূমিকায় ম্যাচের ভারসাম্য উল্টে দিয়েছেন, নির্বাচকরা তাঁকে সেরা বলেছেন। এটি কেবল একটি নামের স্বীকৃতি নয়, একটি ম্যাচ-পাঠের ঘোষণা।

তবে সতর্ক থাকতে হয় — কোন বছর, কার বিরুদ্ধে, কোন দলের হয়ে — সেটি এই স্তরের তথ্যে নেই। আমি অনুমান করব না। যে বছরটি লেখা নেই, সেটি তালিকার একটি বলিষ্ঠ অসম্পূর্ণতা এবং আমার খাতায় একটি লাল দাগ।

দ্বিতীয় প্রবণতা: পুনরাবৃত্তি। পাঁচটি নাম — লরেন কাচ্চামানি, কেও বারডিন, মেগান হজ, মিকাইলা ফোক, ক্যাথরিন প্লামার — একবারের বেশি সেরা খেলোয়াড় হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে চারজন টানা দুই বছর। ত্রিশটি টুর্নামেন্টে পাঁচটি পুনরাবৃত্তি মানে এটি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। পুনরাবৃত্তির পেছনের কাঠামোটি সহজ: যে প্রোগ্রাম টানা দুই বছর ফাইনালে পৌঁছায়, তার রোস্টার স্থিতিশীল থাকে, একই সেটার একই হিটারকে খাওয়ান, এবং বিচারকমণ্ডলীর সামনে একই মুখ ফিরে ফিরে আসে। ব্যক্তিগত প্রতিভা এখানে শর্ত, কিন্তু যথেষ্ট নয়; প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতাই দ্বিতীয় তারটি জ্বালিয়ে রাখে। একটি কেরিয়ার একটি বাক্য, কিন্তু আর্কাইভটাই তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ।

তৃতীয় তথ্য: ভাগ হওয়া পুরস্কার। ১৯৯৮ সালে কাচ্চামানি ও মিস্টি মে যুগ্মভাবে স্বীকৃত; ২০১৭ সালে ফোকের সঙ্গে আরও একজন, যাঁর নাম এই স্তরের তথ্যে নেই। সহ-বিজয়ী থাকা মানে নির্বাচকরা এক ম্যাচে একটির বেশি অবদান দেখতে পেয়েছেন, এবং এটিই সেরা-একজনের ধারণাটিকে ভেঙে দেয়।

এই ভাগাভাগি একটি হিসাবের অস্পষ্টতা তৈরি করে: ত্রিশটি টুর্নামেন্ট, কিন্তু কমপক্ষে বত্রিশটি প্লেয়ার-বর্ষ স্বীকৃতি। তাই যেকোনো লেখায়probতালিকার সংখ্যা ত্রিশ ধরে নিলে হিসাব দুই ঘর সরে যাবে। আর ২০১৭ সালের অ-নামযুক্ত সহ-বিজয়ী যদি অন্য কোনো বছরও এই পুরস্কার পেয়ে থাকেন, তবে পুনরাবৃত্তির সংখ্যা পাঁচ থেকে ছয়ে যাবে। এটি আমার অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়; মূল তালিকা না দেখে আমি এটিকে নিশ্চিত বলতে পারি না।

তালিকা আরও দুটি কথা বলে। প্রথম নামটি কেরি ওয়ালশ, শেষ নামটি কাইন্ডাল স্টাওয়ার্স — দুই প্রান্ত একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এই ব্যবস্থা একজন খেলোয়াড়কে একটি ভূমিকা শেখায় না, পূর্ণ সেট শেখায়। ওয়ালশ ও মিস্টি মে পরে বিচ ভলিবলে যা করেছিলেন, সেটি এই তালিকায় লেখা নেই — এটি বাইরের জানা তথ্য, এবং সেটিও ভলিবল-পাইপলাইনেরই কৃতিত্ব। দ্বিতীয়ত, তালিকায় প্রোগ্রামের নাম নেই, নেই স্কুলপ্রেক্ষাপট। তাই এই তালিকা দিয়ে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় প্রোগ্রামকে র‍্যাংক করা যাবে না।

আর যা নেই, সেটিই সবচেয়ে বড় কথা: অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি নেই, সেটপ্রতি ব্লক নেই, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত নেই, পারফেক্ট-পাস হার নেই, ডিগ রেট নেই। ছিচল্লিশ বছরের খেলা দেখা থেকে যা শিখেছি, সেটি সরল — একটি বিচারভিত্তিক পুরস্কারকে পুঁজি করে খেলোয়াড়ের সর্বকালের মান নির্ধারণ করা এই তালিকার সম্ভাব্য সবচেয়ে বড় অপব্যবহার। সেরা খেলোয়াড় পুরস্কার একটি ডিসেম্বরের রাতের সার্টিফিকেট; চার বছরের কেরিয়ারের পাসপোর্ট নয়।

গ্যালারির নোটবুক থেকে একটি কথা যোগ করি। ওই ফাইনালের পরে আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল কোনো পরিসংখ্যান নয় — বড় পয়েন্ট নেওয়ার পরও ওই ডিফেন্সিভ খেলোয়াড়ের নাম গ্যালারির কোনো কোনা থেকে ডেকে উঠছিল না, কারণ অনেক দর্শক তখনও ভাবছিলেন পয়েন্টটি কার। ভলিবল ঠিক এভাবেই ডিফেন্সকে অস্বীকার করে। লিবেরোর সেরা খেলোয়াড় হওয়ার ঘটনা তাই পুরস্কারের খবর নয়, দর্শকের ভুল ভাঙার খবর।

কন্ট্রারিয়ান: তালিকা যেটা বলে না

এবার অপ্রিয় কথাটি। সবাই এই তালিকাকে মহাতারকাদের প্যান্থিয়ন হিসেবে পড়বেন, এবং সেটাই স্বাভাবিক পাঠ। আমার পাঠ আলাদা: সেরা খেলোয়াড় পুরস্কার আপনার পুরো টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের প্রমাণ নয়, এটি একটি ফাইনালের সেরা খেলোয়াড়ের প্রমাণ — এবং কিছু ক্ষেত্রে সম্ভবত ফাইনালের গল্প-নির্ধারক মুহূর্তের প্রমাণ। কেউ তিন সপ্তাহ দলকে জিতিয়ে শেষ ম্যাচে খারাপ খেললে তালিকায় থাকেন না; আবার কেউ সাধারণ টুর্নামেন্ট খেলে একটি দুর্দান্ত ফাইনালে ঢুকে চিরকালীন নাম হয়ে যান। এই অসমতা পুরস্কারের দোষ নয়, কিন্তু এই অসমতাটি পাঠকের জানা প্রয়োজন।

দ্বিতীয় দ্বিমত: পুনরাবৃত্তির পাঁচটি নাম এসেছে ট্রান্সফার পোর্টাল-পূর্ব, নাম-ইমেজ-লাইকলিহুড-পূর্ব কাঠামো থেকে। চার বছরের স্থিতিশীল রোস্টার, একই কোচ, একই রিক্রুটমেন্ট-সাইকেল — সেই মাটিতেই টানা দুই বছর সেরা খেলোয়াড় হওয়া সম্ভব ছিল। এখন খেলোয়াড় বদলান, রোস্টার প্রতি মৌসুমে নতুন হয়, ওয়েজবিলের হিসাবেও প্রতিযোগিতা বাড়ে। নতুন কাঠামোয় পুনরাবৃত্তি কমতে থাকলে তালিকার সাক্ষ্যগত ভূমিকাও বদলে যাবে; তখন সেই তালিকা হয়ে উঠবে স্মৃতি-আর্কাইভ, প্রমাণের তালিকা নয়।

তৃতীয় দ্বিমতটি ঢাকার দিকে ফেরানো। আমাদের সমস্যা এই নয় যে আমাদের খেলোয়াড়রা এই পুরস্কার পান না। আমাদের সমস্যা হলো, আমাদের হাতে ওই পৃষ্ঠাটিই নেই। পুলিশের নারী দল টানা কয়েক বছর শিরোনাম জিতে গেছে; আনসার দলের সেটার হয়তো এমন কেউ, যাঁর নাম কেউ লিখে রাখেনি। যে সংস্কৃতি সেরা খেলোয়াড়ের নামটুকুও লিখে রাখে না, সেখানে মহান খেলোয়াড়ের অভাব নিয়ে আফসোস করা একটি অসম্পূর্ণ হিসাব।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের ডিসেম্বরে আমার দুটো প্রশ্ন থাকবে। এক, কাইন্ডাল স্টাওয়ার্স কি পুনরাবৃত্তির রেকর্ডে নিজের নাম তুলতে পারেন; দুই, ২০১৭ সালের অ-নামযুক্ত সহ-বিজয়ী কে? উত্তর মিললে ত্রিশ বছরের খাতায় একটি ঘর ভরবে, না মিললে একটি ঘর রয়ে যাবে ফাঁকা। আর ঢাকার জন্য একটি অনুরোধ: যাঁর হাতে লেখার সুযোগ আছে, তিনি প্রথম নামটি লিখুন — সেটি খাতায় হোক, নথিতে হোক, যেন কোনোদিন নীরবে মুছে ফেলা না যায়। যে দিন পুলিশ বা আনসারের কোনো নারী খেলোয়াড়ের নাম সেরা-খেলোয়াড় তালিকায় ছাপা হবে, সেদিন এই ত্রিশ বছরের খাতার সঙ্গে আমাদের হয়তো প্রথমবার তুলনা টানা যাবে।