ট্রান্সফার লেজার: গুজব থেকে নিবন্ধন পর্যন্ত একটি ডিলের অখণ্ড হিসাব

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় ডেস্কে বসে একটি ডিকনস্ট্রাকশন শিট খুললাম। শিরোনাম ছিল একটাই — "গুজব"; সোর্স — "শোনা কথা"; তারিখ — "কয়েকদিন আগে"। নিচের ঘরগুলো ফাঁকা। কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, সোর্সের গুণমান যাচাই হয়নি। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ছবি এটাই: প্রতিদিন ডজনখানেক শিট, যার অধিকাংশ আসলে শূন্য। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের একটি কমিউনিটি স্টেশনে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ওই শূন্যতাই আসল গল্প। সেবার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডোতে ২২টি গুজব ছড়িয়েছিল, কাগজের পথ প্রায় ছিল না। আমি একটা বানালাম — ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন তালিকা, আর খেলোয়াড়দের নিজেদের ফেসবুক পোস্ট। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণার এগারো দিন আগে আমি রিপোর্ট করেছিলাম, জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। ২২টির মধ্যে ১৪টি ঠিক হয়েছিল; বাকি আটটিও আমি অন এয়ার নাম ধরে পড়েছিলাম। "সোর্স বলছে" লেখা আমি ওখানেই ছেড়ে দিয়েছিলাম।

ট্রান্সফার উইন্ডো কেবল দলবদল নয়, এটা একটা তথ্যবাজার। এই বাজারে তিন স্তরের সোর্স থাকে, আর প্রতিটির আলাদা দাম। প্রথম স্তর — কাগজ: ক্লাবের প্রেস রিলিজ, ফেডারেশনের নিবন্ধন, চুক্তির ধারা, রিলিজ ক্লজের তারিখ। দ্বিতীয় স্তর — মানুষ: এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, স্কাউট, দলের চিকিৎসক, ফিজিও। তৃতীয় স্তর — গুজব: সোশ্যাল মিডিয়া, চায়ের আড্ডা, "শুনেছি"।

এই তিন স্তর মিশিয়ে ফেলাই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ। প্রথম স্তরের তথ্য যাচাইযোগ্য, দ্বিতীয় স্তরের তথ্য দর-কষাকষির অংশ, আর তৃতীয় স্তর কেবল আবেগ। একটি রিলিজ ক্লজের তারিখ আর একটি ফেডারেশন নিবন্ধন — এই দুই কাগজ মিলিয়ে দিলেই বোঝা যায়, কোন তারকা জানুয়ারিতে ফ্রিতে যেতে পারে। এখানেই আসল সংবাদ, আর এখানেই কেউ খেয়াল করে না।

গত কয়েক সপ্তাহে দেশীয় পোর্টালগুলোয় অন্তত তিন ডজন নাম ঘুরেছে — কেউ এসেছে তুরস্কের লিগ থেকে, কেউ ঘরোয়া একাডেমি থেকে। আমি একটা সাধারণ পরীক্ষা করি: প্রতিটি নামের পাশে লিখি, সোর্স কী, তারিখ কী, আর কে লাভবান। যে নামে তিনটির একটাও উত্তর মেলে না, সেটা আমি লেজারে ঢুকি না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার একটি স্টেশনে আমি ৪১টি রাতের কল-ইন এপিসোড করেছি, ৬৪ ম্যাচে প্রায় ১,৯০০ কল নিয়েছি। বেশিরভাগ কলার ছিলেন ময়মনসিংহ ও সিলেটের কিশোর, যারা আর্জেন্টিনা নিয়ে তর্ক করতে চাইতো, ফি নিয়ে নয়। আমি তাদের সেই এয়ারটাইম দিয়েছি, যা সাধারণত পণ্ডিতদের জন্য রাখা হয়। কলের ফাঁকে ফাঁকে দেখছিলাম, কিলিয়ান এমবাপের মূল্য কীভাবে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর ওপরে উঠছে, আর ক্রোয়েশিয়ার দৌড় ডোমাগোজ ভিদাকে কীভাবে টার্গেট বানাচ্ছে। ওই উইন্ডো শেষে আমার মনে হয়েছিল, ফুটবলের দাম ঠিক করে টেলিভিশন আর কল-ইন, কাগজ নয়।

মূল সমস্যা তথ্যের পরিমাণ নয়, তথ্যের কাঠামো। একটি ডিলকে আমি চার ঘরে ভাগ করি: ফি, মজুরি, এজেন্ট কমিশন, আর ক্লাবের অখেলোয়াড় কর্মীদের উপর এর খরচ। এই চার ঘর মিলেই একটা লেজার তৈরি হয় — একটা অখণ্ড হিসাব, যেখানে একটি এন্ট্রি একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, কেবল নতুন এন্ট্রি দিয়ে সংশোধন করা যায়। ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় ধারণা এখানেই ফুটবলে ঢুকে পড়ে: একটি দলবদল আসলে একটি পাবলিক লেজার, যেখানে ক্লাব, খেলোয়াড়, এজেন্ট আর দর্শক একসাথে লেখে — কেউ একা লিখতে পারে না।

আমার প্রতিটি দাবি তিন ধাপের শিকলে চলে: ক্লাবের নথি, ফেডারেশন নিবন্ধন, খেলোয়াড়ের নিশ্চিতকরণ। তিনটি ধাপ একসাথে না মিললে আমি মুখ খুলি না। এই শৃঙ্খল আমাকে একটা পাবলিক সংশোধন লগ বানাতে বাধ্য করেছে। আমার প্রথম সম্পাদক এটাকে রেডিওর সবচেয়ে একঘেয়ে জিনিস বলেছিলেন; দ্বিতীয় সম্পাদক ঠিক এই কারণেই আমাকে নিয়োগ দিয়েছিলেন। সংশোধন লগের ব্যবহারিক রূপ সহজ: প্রতিটি ভুল এন্ট্রির পাশে আমি নতুন যাচাই করা তথ্য বসাই, কেন আগেরটা ভুল ছিল তা ব্যাখ্যা করি, আর কে ঠিক ছিল তা লিখি। এতে শ্রোতা কমে না, বাড়ে, কারণ মানুষ জানে এখানে কেউ ভুল ঢেকে রাখে না।

এবার স্টেকহোল্ডারদের খেলা। একটি ডিলে অন্তত ছয়জন অভিনেতা থাকে, আর তাদের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী। খেলোয়াড় চায় নিরাপত্তা ও মজুরি; তার এজেন্ট চায় কমিশন, যা প্রায়ই ফি-এর সঙ্গে বাড়ে, তাই দর কষাকষি লম্বা হওয়া এজেন্টের জন্য ভালো। বিক্রেতা ক্লাব চায় সর্বোচ্চ ফি, কিন্তু চায় না চুক্তির শেষ বছরে খেলোয়াড় ফ্রিতে চলে যাক; তাই তাদের হিসাবটা সময়ের সঙ্গে চলে, টাকার সঙ্গে নয়। ক্রেতা ক্লাব চায় দ্রুত নিষ্পত্তি, কারণ প্রি-সিজন ক্যাম্প শুরু হয়ে গেছে। লিগ ও নিয়ন্ত্রক চায় নিবন্ধন নিয়ম মানা হোক, বিশেষ করে বয়স ও তৃতীয় পক্ষের মালিকানা। দর্শক চায় নামটা, আর অখেলোয়াড় কর্মী — কিউ ম্যান, ফিজিও, ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার — চায় শুধু বেতনটা সময়মতো। এই ছয়জনের কেউই পুরো সত্য জানে না। প্রত্যেকে একটা টুকরো ধরে, আর প্রত্যেকে সেই টুকরো নিজের সুবিধেমতো বাঁকিয়ে বলে। তাই একটা ডিল কখনো এক সোর্স থেকে যাচাই হয় না; তা হয় একাধিক স্বাধীন সোর্সের ওভারল্যাপ থেকে। এই ওভারল্যাপই আমার লেজারের মূল নীতি — যত বেশি স্বাধীন এন্ট্রি মিলে যায়, তত বেশি আস্থা।

কাগজের পথ যাচাইয়ের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য হাতিয়ার, কারণ কাগজ মিথ্যা বলে না — কাগজ কেবল চুপ থাকে। ফেডারেশন নিবন্ধন তালিকা প্রকাশ করে, আর সেখানে একটি নাম ওঠা মানে চুক্তি প্রায় শেষ। ক্লাবের প্রেস রিলিজ আসে সবার পরে, কারণ ঘোষণাটাই শেষ ধাপ। খেলোয়াড়ের নিজের পোস্ট সবচেয়ে দ্রুত, কিন্তু সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য, কারণ সেখানে আবেগ থাকে। আমার অন-এয়ার রুটিনে একটা ঘড়ি থাকে — রিলিজ ক্লজ কাউন্টডাউন। কোন খেলোয়াড়ের ক্লজ কখন সক্রিয় হবে, সেটা আমি শ্রোতাদের সঙ্গে গুনে গুনে বলি, কারণ ক্লজের তারিখটাই আসল ডেডলাইন, ক্লাবের ঘোষণা নয়।

অর্থনীতির দিকটা না বুঝলে ট্রান্সফার বোঝা যায় না। একটি ২০ মিলিয়ন ইউরোর ফি মানে ক্লাবের বইতে চার বছরে পাঁচ মিলিয়ন করে অবচয়, আর তার সঙ্গে প্রতি বছর ৩ থেকে ৫ মিলিয়ন মজুরি। মজুরি-থেকে-টার্নওভার অনুপাত ৭০ শতাংশ ছাড়ালে ক্লাব আর্থিক নিয়মে আটকে পড়ে, আর তখনই তারা "নিষ্পত্তির জন্য" ফিরে আসে। এজেন্ট কমিশন প্রায়ই ফি-এর ৫ থেকে ১০ শতাংশ; তাই একটি ৩০ মিলিয়ন ডিলে ২ থেকে ৩ মিলিয়ন শুধু দালালির পথে চলে যায়। এই সংখ্যাগুলো একসাথে না দেখলে গুজব আর সংবাদের পার্থক্য বোঝা যায় না, কারণ গুজব ফি বলে, সংবাদ ফি-এর সঙ্গে মজুরি আর কমিশনও বলে।

এয়ারটাইম বণ্টনও একটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। আমি সবচেয়ে কম সাক্ষ্যপ্রমাণযুক্ত কলারকে সবচেয়ে বেশি সময় দিই, কারণ তারাই আসল পরীক্ষা — কেউ যদি নিজের পাড়ার ক্লাব নিয়ে সত্যি কথা বলে, সেটা পণ্ডিতের বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি মূল্যবান। তবে সাক্ষ্যের স্তর মেনে: ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষ কথা বলবে, বিশেষজ্ঞ পরীক্ষা করবে, আর যিনি কেবল তর্ক করতে চান তিনি সীমিত সময় পাবেন।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শৃঙ্খল আরও জরুরি, কারণ এখানে কাগজের ঘাটতি বেশি। ফেডারেশন নিবন্ধন দেরিতে আসে, ক্লাবের রিলিজ কম, খেলোয়াড়রা প্রায়ই নিজেদের পোস্টে কিছু জানান। জামাল ভূঁইয়ার কেসটাই এর উদাহরণ: তিনটি স্বাধীন এন্ট্রি — ক্লাবের ভেতরের নথি, ফেডারেশন তালিকা, খেলোয়াড়ের নিজের কথা — না মিললে আমি ওই খবর দিতাম না। এই তিনটির ওভারল্যাপই আমাকে এগারো দিন আগে নিশ্চিত করেছিল।

গুজবের স্তরও আমি ভাগ করি। টিয়ার-১: দুই স্বাধীন কাগজ মিলে যায়। টিয়ার-২: এক কাগজ, এক নির্ভরযোগ্য মানুষ। টিয়ার-৩: এক মানুষ, কাগজ নেই। টিয়ার-৪: শুধু সোশ্যাল মিডিয়া। আমি অন এয়ার টিয়ার-৪ কখনো "সংবাদ" বলে দিই না; বলি "চলমান তদন্ত"। আমার হাতে আছে বাইশটি গুজব, চৌদ্দটি নিশ্চিতকরণ, আর একটা রান্নাঘরের টেবিল — কারণ প্রতিটি দলবদলের শেষে একটা পরিবার বসে ঠিক করে, বাড়ি বদলাবে কি না।

কল-ইন শো-টা আমার জন্য পরীক্ষাগার। প্রথম কলটা আমার মন ভেঙেছিল, একচল্লিশতম কলটা বাজার ভেঙেছিল। কারণ ওই একচল্লিশতম কলার, একজন রিকশাচালক, বলেছিলেন তাঁর ছেলের জার্সি বিক্রি করে দিতে হয়েছে, কারণ ক্লাব দু'মাস বেতন দেয়নি। সেই তথ্য কোনো প্রেস রিলিজে ছিল না।

এজেন্টের খেলাটাও কাগজে ধরা পড়ে। একজন এজেন্ট প্রায়ই দুটি ক্লাবকে একই খেলোয়াড়ের জন্য দর বাড়াতে উসকে দেন, যাতে কমিশন বাড়ে। আমি সেই দর-উসকানির সময়রেখা মিলিয়ে দেখি, আর প্রায়ই দেখি দুটি "আগ্রহী ক্লাব"-এর খবর একই দিনে, একই শব্দে ছড়িয়েছে — অর্থাৎ একই সোর্স থেকে।

চোটের তথ্যও একই শৃঙ্খলে যাচাই হয়। "মেডিকেল সম্পন্ন" মানে চুক্তি নয়; মেডিকেল মানে ক্লাব তার ঝুঁকি হিসাব করছে। অনেক ডিল মেডিকেলে ভেঙেছে, আর সেটাই ছিল আসল সংবাদ, যা হেডলাইনে আসেনি।

সরকারি বয়ান সবসময় একটা জিনিস এড়িয়ে যায় — কে হারাচ্ছে। ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে ফি আর চুক্তির মেয়াদ; লেখা থাকে না, কোন কিউ ম্যানকে ছাঁটাই করা হলো, কোন ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফারের চুক্তি বাতিল হলো। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় আমি শো-টা নতুন করে সাজিয়েছিলাম "দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস" নামে — ২৭টি এপিসোড, যেখানে দর্শক, স্টুয়ার্ড আর ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফাররা মুখ খুলে বলেছিলেন, তারা কী হারিয়েছেন। ২৫ আগস্ট লিওনেল মেসি ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ উল্লেখ করে একটি বুফ্যাক্স পাঠালেন; আমি ছয় ঘণ্টার মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রোতাদের জন্য সেটি টীকা করে দিয়েছিলাম। কিন্তু যে কলগুলো আসল, সেগুলো নিচু লিগের বকেয়া বেতন নিয়ে ছিল। ৭০০ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজ নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি আমি সেই কিউ ম্যানের নামও না বলতে পারি, যাঁর বেতন আটকে দেওয়া হয়েছে। এটাই সরকারি বয়ানের অন্ধ দাগ — তারা দাম দেখায়, খরচ লুকায়। বুফ্যাক্সটা ভদ্র ছিল, খালি গ্যালারিটা ছিল না। আমার প্রতিটি প্রতিবেদনে তাই একটা ছোট অনুচ্ছেদ থাকে — "এতে কে হারাচ্ছে" — ফি লেখার আগে।

পরের ডমিনোটা কোথায়? উইন্ডোর শেষ সপ্তাহে সবচেয়ে বড় সত্য প্রায়ই থাকে কাগজের স্তরে, হেডলাইনে নয়। যারা ফেডারেশন নিবন্ধন আর রিলিজ ক্লজের তারিখ মিলিয়ে পড়বে, তারাই আগে জানবে কোন তারকা ফ্রিতে যাচ্ছে, আর কোন ক্লাব মজুরির ফাঁদে পড়ছে। প্রশ্নটা এখন এটা — আমরা কি দাম গুনব, নাকি হিসাব রাখব?