মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের টিকিট গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। ভোর ছয়টা বাজে। গেট খোলে সাতটায়। কিন্তু গেটের বাইরে ইতিমধ্যে বাইশ জন মানুষ জড়ো হয়েছেন — যাঁদের মধ্যে সতেরো জনের হাতে হাতে ছেঁড়া নোটের বান্ডিল, যাঁরা আজকের প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের টিকিট কিনতে এসেছেন। একজন বাবা তাঁর নয় বছরের ছেলের হাতে একটি সস্তা প্লাস্টিক হকি স্টিক ধরিয়ে দিয়েছেন। ছেলেটি স্টিকটা নাড়াতে গিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। বাবা হাসলেন, বললেন, 'আমার ছেলেও হকি খেলবে।' আমি ভাবলাম — এই বাক্যটা আমি জীবনে সাতবার শুনেছি, প্রতিবারই ভিন্ন মুখে, প্রতিবারই একই স্বর-ভঙ্গিতে।

২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপের সময় প্রথমবার আমি এই স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসি। সে সময় প্রায় চল্লিশ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি। টিম করিডোরে ঢোকার অনুমতি ছিল না, তাই পঁচানব্বই মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে থেকে উদ্ধৃতি সংগ্রহ করেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমার পেশাগত পদ্ধতি বদলে দিয়েছে — ম্যাচের ওপরে নির্ভর না করে বরং সেই ছোট ছোট বিবরণী জমা করতে শিখেছি, যেগুলো আর কোনো গণমাধ্যমে থাকে না। বাস কখন ছাড়ে, ওয়ার্ম-আপের ক্রম কী, কে কার সাথে রুম শেয়ার করে — এই খতিয়ান আমার মূল মূলধন।

১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের পর বাংলাদেশের হকি ঘুরে দাঁড়ানোর গল্প অনেকবার লেখা হয়েছে। ১৯৮৫ সালে এশিয়া কাপে বাংলাদেশের সাফল্য এখনো জ্বলজ্বলে স্মৃতি। কিন্তু ২০১৯ সাল থেকে ২০২১ পর্যন্ত ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ ছিল। ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ সম্পন্ন হয়েছে, ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে দুই দল। একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে। এই তিনটি তথ্য একসাথে পড়লে একটা ছবি স্পষ্ট হয়: বাংলাদেশের হকির সমস্যা উৎসাহের অভাব নয়, অবকাঠামোগত ধারাবাহিকতার অভাব।

এই ধারাবাহিকতার অভাবের খরচটা কে দেয়? জুনিয়র এএইচএফ কাপে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে শিরোপা জিতেছে বাংলাদেশ। কিন্তু এই জয়ের পরেও বাংলাদেশ কখনো সিনিয়র এশিয়া কাপ, অলিম্পিক বা বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আর সিনিয়র পর্যায়ে উত্তরণ — এই দুটি বিষয়ের মধ্যে দীর্ঘ পথ পেরোতে হয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই পথটা পেরোতে নেই পদ্ধতিগত রূপকল্প, নেই পেশাদার লিগের নিয়মিত ঢালাই।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলি — ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ায় বাংলাদেশি ভক্তদের অনুসরণ করতে গিয়ে আমি নয়টি ম্যাচ, ছয়টি শহর ঘুরেছি। মস্কো, কাজান, নিজনি নভগোরোদ, সারানস্ক, সামারা, সেন্ট পিটার্সবার্গে ছড়িয়ে থাকা বাংলাদেশি ভক্তদের সাথে দেখা হয়েছে। তাঁদের কেউ কেউ আমার জন্মস্থান রংপুর থেকে আসা, যাঁরা তিন বছর সঞ্চয় করে আর্জেন্টিনার সমর্থনে গেছেন। ম্যাচের রিপোর্টের চেয়ে ভক্তদের গল্প চার গুণ বেশি পড়া হয়েছে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি — ক্রীড়ার আসল সম্পদ গ্যালারিতে বসে থাকে, খবরের শিরোনামে নয়।

হকির ক্ষেত্রে এই গ্যালারির সম্পদ কতটা? ২০২০ সালে মহামারিতে যখন মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমি রংপুরে পরিবারের বাড়ি থেকে ২৪০ দিনানা ধরে লিখেছি। ফেসবুকে ৪,৩০০ হকি পরিবারের একটি কমিউনিটি গড়ে উঠেছে, সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার নিয়েছি যাঁরা দ্বিতীয় পেশা ধরতে বাধ্য হয়েছেন। সেই সময়ে লেখা 'একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ' প্রবন্ধটি একটি ফেডারেশন কর্মকর্তা রাগ করে আমার উপরে উদ্ধৃত করেছিলেন। সেই মুহূর্তে বুঝেছিলাম — সংকটকালীন সাংবাদিকতা আসলে কমিউনিটি সাংবাদিকতা।

তবে জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা উদযাপনের ঢল যেভাবে বয়, সেটি নিয়ে আমার গভীর সন্দেহ আছে। ২০১৪ সালের পর ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জয় — আপাতদৃষ্টিতে ধারাবাহিকতা মনে হয়। কিন্তু যে সাত জন খেলোয়াড় ২০১৪ সালে শিরোপা জিতিয়েছিলেন, তাঁদের কতজন ২১ বছরের পরে জাতীয় দলে টিকতে পেরেছেন? বিএসপি থেকে পাস করার পর টেকনাফ, সিলেট, খুলনার মাঠে তাঁদের কতজনকে পাওয়া যায়? এই হিসাবটা কেউ রাখেনি। আমি রাখার চেষ্টা করেছি। প্রতি বছর জুনিয়র দলের খেলোয়াড় পরিবর্তনের হার বিবেচনা করলে দেখা যায়, তাঁদের মধ্যে এখনো বিশ পাঁচ জনের কম খেলোয়াড়কে বছরে দশটিরও বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে দেখার সুযোগ হয়নি।

এই পরিসংখ্যানের কারণ স্পষ্ট। জুনিয়র এএইচএফ কাপের গ্রুপ পর্বে যেসব প্রতিপক্ষ থাকে — ওমান, থাইল্যান্ড, সিঙ্গাপুর, শ্রীলঙ্কা — তাঁদের সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা সিনিয়র এশিয়া কাপের গ্রুপে ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়ার সাথে খেলার প্রস্তুতি তৈরি করে না। বাংলাদেশের তরুণ খেলোয়াড়রা জুনিয়র পর্যায়ে এশীয় চ্যাম্পিয়ন হয়, কিন্তু সিনিয়র পর্যায়ে ঢোকার আগেই অনেকের হাতে ক্রিকেট বা ফুটবলের স্টিক বা বুট ওঠে।

রাজনৈতিক অর্থনীতির দিক দিয়ে বিবেচনা করলে এটাও অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগের প্রতিটি সংস্করণের বাজেটের বড় অংশ যায় সেবা ও নৌবাহিনীর দল গঠনে — যেখানে বাহিনীভিত্তিক প্রতিনিধিত্ব ব্যক্তিগত খেলোয়াড়ি উৎসাহের চেয়ে ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তার প্রতি বেশি ঝুঁকে পড়ে। কিছু টেকনিক্যাল স্পন্সর বেসরকারি ক্লাব আছে, যারা এক-দুই মৌসুমের বেশি টিকতে পারে না। টানা ছয় বছরের বেশি একটানা স্পন্সর করা বাংলাদেশে বিরল ঘটনা।

আগামী দুই বছরে বাংলাদেশ যদি সিনিয়র এশিয়া কাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করতে চায়, তাহলে এখনই দরকার — জুনিয়র পর্যায়ের খেলোয়াড়দের জন্য নিয়মিত আন্তঃজেলা প্রতিযোগিতা, রংপুর-কক্সবাজার-খুলনা-সিলেট ঘুরে যাতায়াত সুবিধা, এবং পেশাদার চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের সংখ্যা অন্তত তিনগুণ করা। এই তিনটি কাজ না হলে জুনিয়র শিরোপা কেবল ট্রফির আলমারিতে সাজিয়ে রাখার জন্য।

রংপুরের সেই নয় বছরের ছেলেটি আজ যদি তেরো বছরের হয়, সে এখনো খেলছে কিনা জানি না। কিন্তু তার বাবা যে কথাটা বলেছিলেন — 'আমার ছেলেও হকি খেলবে' — সেটা সাতবার শুনেছি সাতটি ভিন্ন কণ্ঠে। এই সাতটি কণ্ঠের প্রত্যেকটাই বাংলাদেশ হকির প্রকৃত খতিয়ান। প্রশ্ন একটাই — এই খতিয়ান কবে মিলবে?