পাঁচ পণ্ডিত, একটি ভোট: মেডিনায় প্রেসিডেন্টস কাপের ভবিষ্যদ্বাণী কেন একটাই সংকেত

মেডিনা নম্বর ৩-এর প্রেস টেন্টে ডিসেম্বরের শিকাগো বাতাস কাঁচের দেয়ালে ঠোকা খাচ্ছিল, আর ভেতরে পাঁচজন গলফ-বিশ্লেষক আলাদা আলাদা ল্যাপটপ খুলে বসে ছিলেন। তাঁরা পাঁচটি আলাদা নাম, পাঁচটি আলাদা সুর, পাঁচটি আলাদা শিরোনাম ব্যবহার করলেন। কিন্তু প্রত্যেকের চূড়ান্ত স্কোরলাইনে গিয়ে থামল তাঁরা একই জায়গায় — যুক্তরাষ্ট্র জিতবে। কেউ বললেন ১৮.৫–১১.৫, কেউ ১৭.৫–১২.৫, কেউ ১৮–১২, কেউ ১৯–১১। পাঁচটি সংখ্যা, একটি সিদ্ধান্ত। এই কলামটি সেই সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ নয়। এই কলামটি সেই সিদ্ধান্তটি যে আসলে কী, সেটির বিশ্লেষণ।

গলফের বিশ্বকাপ বিবেচনায় প্রেসিডেন্টস কাপ এক অদ্ভুত প্রাণী। এটি রাইডার কাপের ছায়ায় বড় হওয়া একটি দ্বিবার্ষিক টিম ইভেন্ট, যেখানে ইউরোপ বাদে বাকি সারা পৃথিবীর সেরা খেলোয়াড়রা একটি দলে জড়ো হন, আর তাঁদের সামনে দাঁড়ায় যুক্তরাষ্ট্রের গভীর রোস্টার। ফরম্যাট চেনা — চারটি ফোর-বল সেশন, চারটি ফোরসাম সেশন, আর রবিবারের বারোটি সিঙ্গেলস। মোট তিন পয়েন্ট। ক্যাপ্টেন স্নেডস নামে পরিচিত ব্র্যান্ডট স্নেডেকার যুক্তরাষ্ট্রকে চালান, আর ইন্টারন্যাশনাল দলের নেতৃত্বে জিওফ ওগিলভি। শিকাগোর উপশহরে মেডিনা নম্বর ৩ — লম্বা, গাছে ঘেরা পার্কল্যান্ড, শাস্তিমূলক রাফ, এবং বড় আর দ্রুত বেন্টগ্রাস গ্রিন। এই কোর্সের চরিত্রটা জানা থাকলে পণ্ডিতদের ভবিষ্যদ্বাণীটি আর রহস্য থাকে না।

কিন্তু এখানে একটা বিষয় আছে, যেটি আমি আমার নিজের ঢাকার স্মৃতি থেকে চিনি। নয় বছর আগে আমি কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবে বসে দেখছিলাম, কীভাবে একটি দেশের গোটা গলফ-স্বপ্ন একটি মাত্র নামের কাঁধে ঝুলে থাকে। সিদ্দিকুর রহমান যখন রিও ডি জেনেরোর জন্য যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন, তখন আমি চোখের সামনে দেখেছি — মাঠের বাইরে কেউ জানত না কী ঘটছে। এই প্রেসিডেন্টস কাপের পাঁচটি ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক সেই বিপরীত পথে হাঁটে: পাঁচজন আলাদা মানুষ, কিন্তু একটাই সংস্কৃতি — 'জানা ফলাফল'।

গোটারআপ প্রশ্নটা প্রথমে আসে। পাঁচ বিশ্লেষকের মধ্যে তিনজন ক্রিস গোটারআপের নাম আলাদা করে তুলেছেন — কেউ তাঁকে 'টপ ইউএস টিম রুকি' (+১২৮) বলছেন, কেউ 'টপ ওয়াইল্ডকার্ড' (+৫৪০), কেউ তাঁকে ম্যাচ-উইনিং পয়েন্ট হিসেবে বেছে নিচ্ছেন। ঠিক এই জায়গাটিতেই আমার প্রথম সন্দেহ শুরু হয়। কারণ পণ্ডিতদের ভাষায় গোটারআপকে বর্ণনা করা হয়েছে তিনটি বাক্যে — 'তাঁর সব শট আছে,' 'প্রয়োজনে টি থেকে তিনি একটা বাড়তি গিয়ার বের করতে পারেন,' এবং 'মুহূর্তটা সামলানোর মাথা আছে।' তিনটিই কোয়ালিটেটিভ বাক্য। একটি শটলিংক সংখ্যা নেই, একটি স্ট্রোকস গেইনড ভাঙচুর নেই। অভিষেক ম্যাচে কোনো রুকির হাতে কী থাকে, সেটি ম্যাচ-প্লে ইতিহাস ছাড়া সাধারণত অনুমান। গোটারআপের তিনটি জয় একটি শক্ত সংকেত, কিন্তু তিনটি জয় কখনো তিনটি প্রেসিডেন্টস কাপ ম্যাচের সমান নয়।

আমি এই বাক্যটি সঙ্গে নিয়ে চলি: 'The circuit runs on Tk 145,000 and an unreasonable amount of hope.' ঢাকার ঘরোয়া সার্কিটে একজন পেশাদারের জেতা চেক এখনও চুয়াল্লিশ হাজার টাকার আশপাশে ঘোরে, অথচ এই মেডিনার একটি সপ্তাহে ক্যাপ্টেনরা যে অন্যায় শান্তিতে বসে থাকেন, সেটিই গলফের দুই পৃথিবীর ব্যবধান। গোটারআপ যদি খেতাব জেতেনও, তাঁর ট্রফির পেছনে যাঁরা দাঁড়িয়ে ক্যামেরাম্যানদের ক্যামেরার ফোকাসে নেই, তাঁদের আমি চিনি। রিওতে আমি পদকের জন্য যাইনি — বল বয়ের পথটা দেখতে গিয়েছিলাম। গোটারআপের কথাতেও সে-কথা নেই।

আর একমাত্র শক্ত তথ্য, যা এই পাঁচ কলামের গোটা ফাইলে একটি, সেটি জেন্ডার শফেলের। তিনি তিনটি প্রেসিডেন্টস কাপে চারটি হার, দশটি জয়, শূন্য অর্ধ। ২০২৪ সালে তিনি যুক্তরাষ্ট্রের দলে চারটি পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে ছিলেন। ম্যাচ-প্লে রেকর্ড স্ট্রোক-প্লে হট-স্ট্রিকের মতো না — এটি টিম-ইভেন্টের মনোভাবের একটি তুলনামূলকভাবে স্থির সংকেত। পণ্ডিতরা তাঁকে 'টপ পয়েন্টস স্কোরার' মার্কেটে +৮৩০-এ রেখেছেন, যা প্রায় দশ দশমিক আট শতাংশ সম্ভাবনা। এটাই এই কলামের সবচেয়ে কম ঝুঁকিপূর্ণ পছন্দ, এবং এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। প্রশ্নটা হলো — কেন?

কারণ পণ্ডিতরা নতুন গল্প চান। শফেলের কথা বলা মানে পুরোনো খবর বলা। স্যাম বার্নস এবং জ্যাকব ব্রিজম্যান — এই দুই নামের পেছনে যে গল্পটি জুড়ে দেওয়া হয়েছে, সেটি 'পাটিং হট স্ট্রিক'। ব্রিজম্যান কে 'এই মৌসুমে ট্যুরের পরিসংখ্যানগতভাবে সেরা পাটার' বলা হচ্ছে। বার্নসকে বলা হচ্ছে 'বেস্ট-ইন-ক্লাস পাটার'। দুটোই অভিমত, দুটোই যাচাই করা সংখ্যা নয়। আমি এই দুটো লেবেলকে খারিজ করছি না — বরং বলছি, এই লেবেলের পরিণতি আমি জানি। পাটিং একটি সপ্তাহ থেকে আরেক সপ্তাহে গলফের সবচেয়ে অস্থির দক্ষতা। চার-দিনের একটি ইভেন্টে পাটিং গরম থাকলে মানুষ ট্রফি তোলে; কিন্তু ম্যাচ-প্লেতে প্রতিপক্ষের স্ট্রোক আপনি আপনার নিজের পাটিং দিয়ে পুষিয়ে দিতে পারেন মাত্র অর্ধেকবার। চাপের মুখে প্রথমবারের মতো দলীয় রুমের নীরবতায় বসা একজন রুকির হাত কেমন করে, সেটা কোনো লেবেল বলে না।

এই কলামের দ্বিতীয় স্তরের একটিমাত্র সংখ্যাগত তথ্য আছে, আর সেটি দৈর্ঘ্যের। মেডিনা নম্বর ৩ পার্কল্যান্ড কোর্স — লম্বা, গাছের সারিতে ঘেরা, রাফ শাস্তিমূলক, বেন্টগ্রাস গ্রিন বড় ও দ্রুত। ঐতিহাসিকভাবে এই ধরনের কোর্স একটি ডিপ, পাওয়ারফুল যুক্তরাষ্ট্রীয় রোস্টারকে আদর করে, আর আন্তর্জাতিক দলের ছোট-হিটিং অংশকে চাপে ফেলে। কিন্তু আমি যদি পণ্ডিতদের পছন্দের দিকে তাকাই — বার্নস, ব্রিজম্যান, শফেল — তবে দেখি, তাঁরা ম্যাচগুলো গ্রিনের চারপাশে নিষ্পত্তি হওয়ার প্রত্যাশায় বাজি ধরেছেন। এটা একটি অন্তর্নিহিত ধারণা, ঘোষণা নয়। কারণ দীর্ঘ পার্কল্যান্ডে দূরত্ব-সুবিধা যদি ব্যবহার না করা যায়, তবে গ্রিনে আঘাত করা যায় না। পাটিং-নির্ভর পছন্দ আর দূরত্ব-নির্ভর কোর্স — এই দুইয়ের ফাঁকে প্রেসিডেন্টস কাপের গোটা ঝুঁকির হিসাব বদলে যেতে পারে।

আমি এই বাক্যটি ঢাকার একটি খালি ক্যাডি শেড থেকে নিয়ে এসেছি: 'The caddies left first. The silence arrived a week later.' যেখানে গলফের সার্কিট কলকাতার বাজেটে চলে, সেখানেই দলীয় ইভেন্টের ভাষা সাধারণত সর্বনাশা; কারণ দল মানে একজনের কাঁধে অন্যজনের ভর, আর সে-ভার বহন করার অভ্যাস শুধু ম্যাচ-প্লেতে তৈরি হয়। মেডিনার গ্রিনে যুক্তরাষ্ট্রীয় খেলোয়াড়রা সেই অভ্যাস নিয়ে আসেন ধারে। কিন্তু একটি পার্কল্যান্ড কোর্স প্রত্যেককে মনে করিয়ে দেয়, ম্যাচ-প্লে কেবল শর্ট গেমের প্রতিযোগিতা নয়।

আর এখন আসি সেই নামে, যেটি এই কলামের সবচেয়ে নিরুপায় বাক্য। রিও হিসাটসুনে এবং হিদেকি মাতসুয়ামার জুটি — এটি এমন একটি সংকেত, যা পণ্ডিতরা উল্লেখ করেছেন কিন্তু যার ওপর ভরসা রাখেননি। হিসাটসুনে 'টপ ইন্টারন্যাশনাল রুকি' (+২১০) মার্কেটে শীর্ষ পছন্দ। মাতসুয়ামার সঙ্গে তাঁর যুগলবন্দি চার-বল ও ফোরসাম সেশনে ঘন ঘন দেখা যাওয়ার প্রত্যাশা করা হচ্ছে, এবং প্রথমবারের মতো জাপানি খেলোয়াড় মাতসুয়ামার পাশে টিম রুমে বসছেন। এটি গলফের একটি বাস্তব সংকেত, পাঁচটি কলামে যার ওজন শূন্য। কারণ ওজন দেওয়া হলে 'আন্তর্জাতিক দলের কোনো সুযোগ নেই' গল্পটি ভাঙতে হতো।

এই জায়গাটি আমার কাছে চেনা। ফেব্রুয়ারি ২০১৫-তে কুর্মিটোলায় এশিয়ান টুরের বাংলাদেশ ওপেন হয়েছিল, সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত জিতেছিলেন। সেসময় আমি দেখছিলাম, কীভাবে একটি আঞ্চলিক সার্কিট একটি দেশে প্রবেশ করে, আর টেলিভিশনের ক্যামেরা ঠিক সেই খেলোয়াড়ের দিকেই ঘুরে যায়, যা বাইরের চোখে 'বোঝা যায় না।' পঞ্চাশ বছর বয়সী মার্দান মামাত জিতলেন, শিরোনামে সিদ্দিকুর। মেডিনাতেও আজ একই ঘটছে: মাতসুয়ামা–হিসাটসুনের জুটি খেলবেন জাপানের পাঠানো বার্তার মতো, অথচ পণ্ডিতদের কলামে তার দাম নেই।

আর এখানেই আসে সেই পাল্টা যুক্তি। পাঁচ বিশ্লেষক যদি পাঁচটি আলাদা জায়গা থেকে আসা স্বাধীন তথ্যসূত্র হন, তবে তাঁদের ভোট একে অপরের থেকে আলাদা ওজন বহন করে। কিন্তু এই পাঁচটি ভবিষ্যদ্বাণী স্বাধীন নয়। প্রত্যেকটি একই ম্যাক্রো-ন্যারেটিভ থেকে নিঃসৃত — যুক্তরাষ্ট্র গভীর, যুক্তরাষ্ট্র ঘরের মাঠে খেলছে, পৃথিবীর এক নম্বর স্কটি শেফলার দলের অ্যাঙ্কর। এটাই তথ্যের সমস্যা। পাঁচজন মানুষ একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছালে মানুষ ভাবেন পাঁচটি সংকেত মিলেছে। বাস্তবে এটি একটাই সংকেত যা পাঁচবার উচ্চারিত হয়েছে। রিও ডি জেনেরোতে আমি শিখেছি — 'He qualified on merit, which is the loneliest way to qualify.' মেধার যোগ্যতা নিঃসঙ্গ পথ, কারণ সেখানে কেউ তোমার সঙ্গে হাঁটে না। মেডিনার পাঁচ কলাম সেই নিঃসঙ্গতা অস্বীকার করে।

আরেকটি বিষয়, যা এই পাঁচ কলামের ফাঁকে হারিয়ে গেছে — মেডিনা নম্বর ৩ নিজেই ইতিহাসের একটি সতর্কবাণী। ২০১২ সালের রাইডার কাপে যুক্তরাষ্ট্র এই কোর্সে বড় রবিবারের লিড হারিয়েছিল। 'মিরাকল অ্যাট মেডিনা' নামে পরিচিত সেই ঘটনার সঙ্গে এই বিশ্লেষণে কোনো সংযোগ নেই। একটি টিম ইভেন্ট বড় লিড হারানোর যে টেল-রিস্ক তার সামান্য ইঙ্গিতও এখানে নেই। কারণ স্বীকার করলে কোরেক্ট-স্কোর মার্কেটগুলোকে 'নিরাপদ' দেখানো যেত না। অথচ কলামে ইন্টারনেট ডট-জি-ভি থেকেই একজন লেখক স্বীকার করেছেন — 'কোরেক্ট স্কোর মার্কেট নিছক অনুমান।' কিন্তু সেই স্বীকারোক্তিটি যে ভবিষ্যদ্বাণীত তলায় লুকানো, তা কেউ জোর দিয়ে বলেননি।

আর সবচেয়ে বড় স্তব্ধতা নিঃসঙ্গ একটি নামে। গলফবেট প্রধান প্ল্যাটফর্ম, ফানডুয়েল ও ড্রাফটকিংসের বাজারগুলোর সঙ্গে যুক্ত একটি পিএজিএ টুরের নিজস্ব সম্প্রচার-ফলিত বণিক চ্যানেল। টুরের সামনে থাকা মিডিয়া যখন টুরের অংশীদার বুকমেকারদের বাজার প্রচার করে, তখন স্বতন্ত্র বিশ্লেষণের সংখ্যা এবং বাণিজ্যিক প্রচারের সংখ্যা আলাদা করে চেনা কঠিন হয়ে পড়ে। আমি এই বাক্যটি লিখছি ২০২২ সালের দোহা থেকে, যেখানে দিনে দেখা হয়েছিল কাতারের স্টেডিয়ামের ভেতরের নিঃশব্দতা, রাতে একই হোটেল রুম থেকে ট্র্যাক করা হয়েছিল কুর্মিটোলার US$400,000 প্রাইজমানির বাংলাবন্ধু কাপ। একটি বাণিজ্যিক ক্যামেরার পেছনে সত্যিকারের তথ্য কতটা — সেটা বুঝতে আমার ছয় সপ্তাহ লেগেছিল, একদিন নয়।

আমি এই কলামটি একটি সংখ্যার কাছে বন্ধ করব না; বন্ধ করব একটি অভ্যাসে। প্রেসিডেন্টস কাপ যে ফরম্যাটে খেলা হয়, সেই ফরম্যাটের গোটা গঠন বাণিজ্যিকভাবে 'জানা ফলাফল'। কিন্তু গলফ আসলে চেনা ফলাফলের খেলা নয়। ছয় বছর ধরে আমি ঢাকার ঘরোয়া সার্কিটের প্রতিটি ফলের পাশে পুরস্কারের অঙ্ক ও ভ্রমণ খরচ নিয়ে একটি স্প্রেডশিট রেখেছি। সেখানে প্রতি টুর্নামেন্টের শেষ লাইনে থাকে নিট আয়। সেই লাইনটি আমাকে বলেছে — 'A calendar can be erased. The habit of showing up cannot.' ক্যালেন্ডার মুছে যায়; উপস্থিত থাকার অভ্যাস মুছে যায় না। মেডিনার পাঁচটি ভবিষ্যদ্বাণী কিছুটা প্রমাণ করে যে পণ্ডিতদেরও একটি অভ্যাস আছে — ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে পরিচিত মনোভাব পুনরাবৃত্তি করার।

প্রেসিডেন্টস কাপের ফলাফল যেটাই হোক, আমি জানতে চাই তিনটি জিনিস। এক, গোটারআপ কত ম্যাচ খেললেন, এবং প্রথম রুকি হিসেবে দলীয় চাপে তাঁর স্কোর কত দাঁড়াল। দুই, শফেল কি আবার চার বা তার বেশি পয়েন্ট নিলেন, যেটি এই পাঁচ কলামের একমাত্র যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। তিন, মাতসুয়ামা–হিসাটসুনের জুটি কতবার একসঙ্গে সেসনে নামল, এবং তাঁরা একসঙ্গে কয়টি ম্যাচ জিতল। তৃতীয় প্রশ্নটি এই সপ্তাহে সবচেয়ে কম টাকা পাবে, কিন্তু সামনের পাঁচ বছরে সবচেয়ে বেশি অর্থ বহন করবে — কারণ জাপানই আজ গলফের দ্রুত বর্ধনশীল বাজার, আর একটি জুটি তার দিশা।

মেডিনার শীতের বাতাস প্রেস টেন্টে থামে না। সেটি ক্রিসমাসের আগে শিকাগোর রাস্তা ধরে বেরিয়ে যায়, ঠিক যেভাবে গলফের কল্পিত ঐক্য প্রতিটি সার্কিটের নিজস্ব হিসাবের দিকে ফিরে যায়। এক সপ্তাহের US$400,000 আর বাকি একান্ন সপ্তাহের টাকা। Rio-তে আমি পদকের জন্য গিয়েছিলাম, কিন্তু বল বয়কে দেখে ফিরেছিলাম — সেটাই আমার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। পণ্ডিতদের এই কলামগুলোর বড় প্রাপ্তিও সম্ভবত সেটাই নয় যা তারা লিখেছে, বরং যা তারা মিস করেছে।