যে স্প্রেডশিটে এখনো কোনো সংখ্যা ওঠেনি

ভোর ছয়টা। কুর্মিটোলার প্রথম টি-বক্সের ঘাসে তখনো শিশির শুকোয়নি। আমি আমার ফোনটা এক লিটার পানির কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে রেখেছি, যাতে ছয় হোলের লাইভ ফিড কাত হয়ে না পড়ে। ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেন। কোনো সম্প্রচার গাড়ি আসেনি, কোনো ক্যামেরাম্যান আসেননি, ধারাভাষ্যকার তো প্রশ্নই নেই। কোর্সের ভেতরে দাঁড়ানো দর্শক বড়জোর ষাটজন। ফেসবুক লাইভে সেই ছয় হোল দেখেছিল চার হাজার দুইশো মানুষ।

সেই সকালের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কোনো শট ছিল না। জামাল হোসেন মোল্লা আঠারো হোল খেললেন, আর তাঁর একটি স্কোরও কোথাও জমা হলো না। কেউ লিখছিল না, কেউ গুনছিল না, কেউ রেখে দিচ্ছিল না। পানির কুলারে ঠেকানো আমার ফোনটিই ছিল সেই সপ্তাহের একমাত্র আর্কাইভ।

আজ আমি আরেকটা ফাঁকা স্প্রেডশিটের দিকে তাকিয়ে আছি। সারি আছে, কলাম আছে, হেডার বসানো, তালিকার নিচে কার্সর জ্বলজ্বল করছে — অথচ কোনোটাতেই কোনো সংখ্যা নেই। ২০২০ সালে ঠিক এমনি একটা শিট খুলেছিলাম, ২০১৫ সালের পরের প্রতিটি যাচাইযোগ্য বাংলাদেশি পেশাদার রাউন্ড জমা করার জন্য। ছেষট্টি ইভেন্ট, এগারোশো চল্লিশটি স্কোরকার্ড, আর ক্যাডিদের নাম আলাদা একটা কলামে। আজ সেই শিটের পাশে বসে প্রশ্নটা আরও স্পষ্ট: যে তথ্য কেউ রাখে না, তার উন্নতি কে করবে?

দেশে গলফ কোর্স আছে উনিশটি, তার মধ্যে আঠারো হোলের মাত্র পাঁচটি, আর প্রায় সবগুলোই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। 'সবার জন্য গলফ' শব্দবন্ধটা ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তিতে সহজেই লেখা যায়। রংপুরের ষোলো বছরের একটা ছেলের জন্য ঢাকার ক্যান্টনমেন্ট গেট পেরোনো তত সহজ নয়।

তবে এবার আমি অন্য প্রশ্নটা করছি। দেয়ালের কথা লিখে গত দুই দশকে আমি কিছুই বদলাইনি। যে কথাটা বেশি অস্বস্তিকর, সেটা খাতার কথা। ওই ছেলেটা গলফ খেলল কি খেলল না, তার একটা রেকর্ড যদি কোথাও না থাকে, তাহলে দেয়ালের এপারে-ওপারে সে ঢুকল কি ঢুকল না, সেটা একটা অপ্রমাণিত গল্প হয়ে থাকবে। যা গোনা যায় না, তার উন্নতিও হয় না।

অর্থের ছবিটা আরও পরিষ্কার। বিপিজিএ সার্কিটে একটা জেতার চেক আনুমানিক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। ২০২২ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বোন্মা প্রথম পুরস্কার হিসেবে নিয়েছিলেন চার লাখ মার্কিন ডলার। সেই বছর আমি 'বাকি একান্ন সপ্তাহ' নামে একটা কলাম শুরু করেছিলাম, যেখানে বিদেশি পুরস্কারের পাশে বসানো হয় দেশের প্রতিটি ঘরোয়া চেক। ফলাফল করুণ: এক সপ্তাহে চার লাখ ডলার, আর তার পাশে শূন্যের একান্ন সপ্তাহ। ওই এক সপ্তাহের আয়োজন-ব্যয়ের ওপরই দেশি পেশাদারের বছরের জীবিকা ঝুলে থাকে।

অলিম্পিকের খাতাটাও একই রকম খালি। ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে সিদ্দিকুর রহমান ৫৮তম হয়েছিলেন, যেটা দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। ২০২১ সালের টোকিওর ষাটজনের পুরুষ ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিল না। পাঁচ বছরে একটা নাম কমেছে, আর সেই ঘাটতিটা ব্যাখ্যা করার মতো নথি আমাদের হাতে নেই।}

যে পথটা একবার তৈরি হয়েছিল, সেটা কেন বন্ধ হয়ে গেল, এই প্রশ্নের উত্তর কোনো প্রেস রিলিজে নেই।

২০২০ সালের শিটে ক্যাডি কলামটা আমি ভদ্রতার খাতিরে খুলিনি। ২০১৭ সালের ওই ওপেনের পরে তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দু'ঘণ্টা বসেছিলাম। তাঁরা বলেছিলেন তাঁদের জেলা, কেউ কুড়িগ্রাম, কেউ গাইবান্ধা, কেউ লালমনিরহাট। আর বলেছিলেন সেই কথাটা, যেটা কোনো লিডারবোর্ডে লেখা থাকে না: এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার জেতার চেকটা ব্যাগ-বাহকের হাতে পৌঁছায় না। সেই দুই ঘণ্টার ফলাফল দ্য গলফ হাউসে দুই পর্বের ক্যাডি-ডায়েরি হয়ে ছাপা হয়েছিল, আর তারপর থেকে আমি গলফের যেকোনো লেখা শুরু করি ব্যাগ-বাহকের চোখের উচ্চতা থেকে।

কিন্তু ওই আলোচনায় আরও একটা জিনিস বেরিয়ে এসেছিল, যেটা আমি তখন তেমন গুরুত্ব দিইনি। কোর্সে যাঁরা ব্যাগ বইতেন, তাঁদের অনেকেই নিজে খেলতেন — কখনো ক্যাডি প্রতিযোগিতায়, কখনো স্পন্সর-ছাড়পত্রে, কখনো অ্যামেচার ইভেন্টে। অর্থাৎ একটা পাইপলাইন ছিল। অনানুষ্ঠানিক, প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি ছাড়া, তবু ছিল। সিদ্দিকুর রহমান সেই পাইপলাইন দিয়েই উঠেছিলেন। ২০২০ সালে শিটটা খোলার পর আমি কলাম দুই থেকে কলাম পাঁচ ক্রস-ট্যাব করলাম, আর তখনই চোখে পড়ল সেই প্যাটার্ন, যেটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে কেউ কখনো বলেছেন বলে আমার মনে নেই: দেশের পেশাদার ফিল্ডের বড় একটা অংশ কোনো এক সময়ে অন্যের ব্যাগ বইয়ের।

প্রশ্নটা তাই এই: পাইপলাইন যদি থেকেই থাকে, তাহলে এগারো বছরে সেটা ঠিক একটা মানুষ তৈরি করল কেন? ঘাটতিটা কাঠামোর, প্রতিভার নয়। প্রতিভা প্রতি মৌসুমে কুর্মিটোলার ড্রাইভিং রেঞ্জে আসে, বালিশপোঁছায়, চলে যায়, আর তার নাম কোথাও লেখা হয় না। পাইপলাইনটাকে আনুষ্ঠানিক করতে খরচ কী হতো? একটা খাতা, একটা এন্ট্রি ফর্ম, একটা কলাম। অ্যাকাডেমি বানাতে যত টাকা লাগে, তার এক শতাংশও না।

তবু পাইপলাইন-তদন্তের ছয় পর্বের মধ্যে আমি দুই পর্ব লিখে থেমে গিয়েছিলাম — এরপর মহিলা গলফ আর ই-স্পোর্টসের দিকে চলে যাই। সেটা আমার নিজের অপূর্ণতা, আর সেই অপূর্ণতার সাফাই আমি গাইব না। '{আমি এমনি বছরও একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছি যা ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল}' — ২০২০ সালের কথা। এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, ঘরোয়া গলফ শুরু হলো চল্লিশজনের ফিল্ডে, গ্যালারি শূন্য। শূন্য কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বললেন। আমার নিজের সংখ্যাগুলোই তখন দেখাল, দেশের প্রো ফিল্ডের বড় অংশ একসময় কারও ব্যাগ বইয়ের।

টার্মিনাল কমিটি প্রস্তাব পড়ে প্রশংসা করে, তারপর ফাইল করে রাখে — সেই স্মাইলটা প্রেস রিলিজে ওঠে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিলিং করছিলাম, ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপ। ওই টুর্নামেন্টে রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি হয়েছে, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারিয়েছে। আমাকে মুগ্ধ করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকলটা — মাঠে দাঁড়ানো রেফারিকে একটা বুথে বসা মানুষ মুহূর্তে ওভাররুল করতে পারে, এই কাঠামোটাই আমার কাছে নতুন ছিল। রংপুরে ফিরে সাত পাতা লিখলাম: বাংলাদেশ ওপেন ও অ্যামেচার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর তাকে তুলে রাখল। একই কমিটি-বৈঠকে একটা প্রস্তাব প্রশংসিতও হতে পারে, সমাহিতও হতে পারে।

এরপর থেকে গলফের নিয়ম-বিতর্ক আমি লিখি ফুটবলের শব্দে — 'বুথ', 'ড্রপ', 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস'। শব্দগুলো আমদানি করা, কারণ ভাষাটাই দৃশ্যমান করে তোলে অদৃশ্য অফিসিয়ালকে। যে ক্রীড়ায় ক্যামেরা নেই, সেখানে 'বুথ' শব্দটা একটা দাবি।

২০২২ সালে বছরটা ভাগ হয়েছিল দোহা আর কুর্মিটোলার মধ্যে। কাতার বিশ্বকাপে আমি লিখেছিলাম কুলিং টেকনোলজি নিয়ে, আর সেই বত্রিশ দলের ফরম্যাট নিয়ে যাকে আমি বলেছিলাম '{স্টেডিয়াম লাগানো একটা স্প্রেডশিট}'। সেই একই বছরে কুর্মিটোলায় বিদেশি তারকা চার লাখ ডলার নিয়ে গেলেন, আর ঘরোয়া সার্কিটের চেক দাঁড়িয়ে রইল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজারে।

দুই মাঠে দুই রকম গলফ। কিন্তু দুই মাঠের মধ্যে যোগসূত্রটা কী? যোগসূত্রটা খাতায়। উপরের ধারে কোর্স, সরঞ্জাম আর প্রতিভা-উৎপাদন; মাঝখানে ট্যুর ও ইভেন্ট পরিচালনা; নিচের ধারে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ আর ডেটা। এই শিকলের প্রতিটি সংযোগ বাংলাদেশে খাওয়ানো হয় একটি মাত্র নোড থেকে — তাকের ফাইলের ক্যাবিনেট। উপরে ডেটা না থাকলে নিচে সম্প্রচার-পণ্যও থাকে না; সম্প্রচার-পণ্য না থাকলে স্পনসর আসে না; স্পনসর না এলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার চেকটা যেখানে আছে সেখানেই থাকে। ২০২১ সালে টোকিও দেখার সময় রাত একটা থেকে আমি একই ডেস্কে ইতালির মিডফিল্ড রোটেশন আর ডেনমার্কের প্রতিক্রিয়া দেখছিলাম, আর টোকিওর ষাটজনের গলফ ফিল্ডে বাংলাদেশির অনুপস্থিতি। ফিল্ডটা তৈরি হয়েছিল বাছাই প্রক্রিয়ায়, র্যাঙ্কিং পয়েন্টে, আর একটা পাবলিক এন্ট্রি লিস্টে। আমরা সেই তালিকাটাই রাখি না।

আমার সাত পাতার প্রস্তাব প্রশংসা পেয়েছিল, আর তার সঙ্গে পেয়েছিল একটা তাক।

এখন বিপরীত সিদ্ধান্তটা।

দেশের গলফের সবচেয়ে বড় বাধা ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল নয়, টাকার অভাব নয়, ক্যামেরার অভাবও নয়। বাধাটা হলো এন্ট্রি লিস্ট কেউ ছাপে না। সবাই দ্বিতীয় সিদ্দিকুর খোঁজে, কিন্তু কোয়ালিফায়ারে কে নাম লিখিয়েছিল, কে স্পনসর-ছাড়পত্র পেল, আর কে নিজের প্লেনের টিকিট কিনে খেলতে গেল — ফুটবল ডেস্ক যেভাবে লোন মুভ ট্র্যাক করে, ঠিক সেভাবে ট্র্যাক করার অনুমতিটা আমি আজও পাইনি। এখানে কারও ব্যক্তিগত ষড়যন্ত্র ছিল না। একটা ফাইল-ব্যবস্থা ছিল, যেটা প্রশংসা করা প্রোটোকলগুলোকে চুপচাপ তাকে তুলে রাখে, আর সেই তাকটাই আসল ভেটো প্লেয়ার। আমার হিসাবে ভেটোটা কোনো মানুষের হাতে নেই, ভেটোটা আছে তাকের দরজার হাতলে।

আর এখানে আশ্চর্যজনকভাবে সস্তা একটা সমাধান আছে। একটা বার্ষিক পাবলিক খাতা — এন্ট্রি লিস্ট, দিনের স্কোরকার্ড, ক্যাডি কলাম — ফেডারেশনকে খরচ করাবে প্রায় শূন্য টাকা। ফিনান্সের জগতে যাঁরা অখণ্ড পাবলিক লেজার নিয়ে সারা দিন কথা বলেন, তাঁরা জানেন লেজার একবার লিখে গেলে বদলানো যায় না। বাংলাদেশি গলফে বদলে ফেলার মতো লেজারও তৈরি হয়নি। অথচ একটা এক পৃষ্ঠার তালিকা যে চাপ তৈরি করে, সেটা কোনো প্রেস রিলিজ কখনো তৈরি করতে পারে না। প্রথম তালিকা ছাপা মানে পরের বছরের তালিকার দায় তৈরি হয়ে যাওয়া — আর সেই দায়টাই এই খেলায় সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

কেউ বলবেন, তালিকা ছাপলে প্রতিভা তৈরি হবে না। সত্যি। কিন্তু তালিকা ছাড়া কে কোনোদিন তৈরি হয়েছিল কি না, সেটাও কেউ জানবে না।

আমি জানি এই লেখার শেষে কেউ বাজেট বাড়াবে না, কেউ ক্যান্টনমেন্টের গেট খুলবে না। সেই আশায় আমি লিখছিও না। অনুরোধটা অনেক ছোট: আগামী বাংলাদেশ ওপেনের লিডারবোর্ডের পাশে আরেকটা বোর্ড বসান, যেখানে থাকবে এন্ট্রি লিস্ট, ক্যাডিদের নাম ও জেলা, আর দিনের সব স্কোর। খরচ কয়েক হাজার টাকা। সেই বোর্ড যদি টানা তিন বছর দাঁড়িয়ে থাকে, রংপুরের একটা ষোলো বছরের ছেলে বসে দেখতে পাবে, তার বয়সের কেউ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। দ্বিতীয় সিদ্দিকুর আসবে কি আসবে না, সেটা ভাগ্যের বিষয়। দরজাটা কোথায়, সেটা জানতে কারও ভাগ্যের দরকার নেই।