নাল স্কোরকার্ড: যে ম্যাচে তথ্য ছিল না, সেখানে বিশ্লেষণ কী করে

শুক্রবার সকাল সাতটা, খুলনা। ল্যাপটপে একটা ফাইল খুললাম — আটটা স্তম্ভ, প্রতিটার নিচে সারি সারি ঘর। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো: “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না।” একটা ঘরও ফাঁকা ছিল না। কিন্তু একটা ঘরেও তথ্য ছিল না। কফির কাপ নামিয়ে কীবোর্ডে হাত রাখলাম। মাথার ভেতর প্রথম চিন্তাটা এল, আর সেটা দোষের নয় — অভ্যাসের। মনে হলো, কিছু একটা লিখে দিই, তারপর ফাঁকা ঘরগুলোর জন্য যুক্তি জোগাড় করি। বিশ্লেষণ-সভায় এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, আর এই মুহূর্তটাই ক্যামেরায় কখনও দেখা যায় না। দর্শক ফাঁকা ঘর দেখতে পায় না; সে গল্প দেখতে পায়। আর গল্প চাইলে যে কেউ বানিয়ে দিতে পারে।

ক্রিকেট নিয়ে এ দেশে লেখালেখির একটা পুরনো রোগ আছে। প্রতিটা ম্যাচের জন্য একটা রায় চাই, প্রতিটা দল-বাছাইয়ের পেছনে একটা কারণ চাই, প্রতিটা গুজবের একটা র‍্যাঙ্কিং চাই। চাহিদাটা এত তীব্র যে ডেডলাইন আর টক-শোয়ের স্লট মিলে এক অদ্ভুত চাপ বানায়: তথ্য না থাকলেও টেবিলটা ভরতেই হবে। এই চাপটার একটা নাম আছে — নাল ইনপুটের চাপ। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড শূন্য হলে কেউ ফেরানোর দাবি করে না; কিন্তু একটা বিশ্লেষণ-টেবিল শূন্য থাকলে লোকে অস্থির হয়ে ওঠে। কারণ শূন্য স্কোরকার্ড একটা ঘটনা, আর শূন্য বিশ্লেষণ একটা ব্যর্থতা — অন্তত বাজারের চোখে।

যে ফাইলটা সকালে খুলেছিলাম, সেটা ছিল একটা আট-স্তম্ভের বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — প্রতিটার নিচে ঘর, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য। রিপোর্টটা আরও চারটে সম্ভাব্য কারণ হাজির করেছিল: তথ্য লোড না হওয়া, পার্সিং ব্যর্থতা, পাইপলাইনের তার ছেঁড়া, কিংবা সূত্রটা সত্যিই খালি থাকা। চারটে কারণ, একটাই উপসংহার — কিছু বলা যাবে না। পেশাদার জবাবটা ছিল সবচেয়ে কঠিন আর সবচেয়ে সৎ: বিশ্লেষণটা ফেরত পাঠানো, অনুমান দিয়ে ভরা নয়।

রিপোর্টটার ঝুঁকি-ছকে ছয়টে শ্রেণি ছিল — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক। প্রতিটার পাশে একটাই মন্তব্য। ছয়টা ঝুঁকি, শূন্যটা মূল্যায়ন। এই দৃশ্যটাই আধুনিক ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আয়নার মতো: আমরা বিপদ চিনি, কিন্তু বিপদের মাপ জানি না, তবু শিরোনামে আত্মবিশ্বাসী থাকি।

আমি এই চাপটা চিনতে শিখেছিলাম টেপের সামনে বসে। ২০১৭ সাল, বয়স তেতাল্লিশ, তখনও খুলনা থেকে কাজ করি। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের বিপক্ষে ৩-২ জয়ের একটা চোদ্দ মিনিটের ভিডিও কেটেছিলাম — টেপ একত্রিশ বার থামিয়ে, হাফ-স্পেসে ছায়া ফেলে, যেখানে আবাহনীর ডান-ব্যাক বারবার ঢুকে পড়ছিল সেটা দেখাতে। ৪৮০ পিক্সেলে এক্সপোর্ট করলাম একটা ২০১৩ সালের ল্যাপটপে, বৃহস্পতিবার পোস্ট করলাম। ন’দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। ঢাকার তিনটা সংবাদমাধ্যম লিখিত সংস্করণ চাইল; তিনটাই নিজে লিখে দিলাম, টাকা ছাড়া। সেই রাত থেকে আমার লেখার প্রথম বাক্য বদলে গেল — আগে খেলোয়াড়ের নাম, পরে জায়গা; এখন আগে জ্যামিতি, পরে নাম।

আমি টেপ চালু রেখেছিলাম, যতক্ষণ না প্যাটার্নটা স্বীকারোক্তি দিল। এই এক লাইনে আমার গোটা পদ্ধতি ধরা আছে। টেপ বলে কী ঘটেছে; স্টপওয়াচ বলে কখন ঘটেছে; ক্যালেন্ডার বলে কোন পরিস্থিতিতে ঘটেছে। তিনটাই থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। তিনটাই না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না — সেখানে দাঁড়ায় অনুমান, আর অনুমানের গায়ে আমরা “মোমেন্টাম” লেখা স্টিকার লাগিয়ে দিই।

ছকটা বলতে পারে কোথায় তাকাতে হবে; ছক কখনও বলতে পারে না কী দেখতে পাব। তথ্য না থাকলে সৎ উত্তর একটাই — ঘরটা ফাঁকা থাকবে। কিন্তু ফাঁকা ঘর পেশাদার জগতে বিক্রি হয় না। তাই শুরু হয় ভরাটকরণ। ভাবুন একটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর কথা। এই সময়টায় বাজার গুজবে ভরে যায়। কে কোথায় যাচ্ছে, কার রিলিজ-ক্লজ কত, কার এজেন্ট কার সাথে দুপুরের খাবার খেল। যাচাইয়ের তিনটে হাতিয়ার হাতে নিন: চুক্তি, বেতন-বিল, আর খেলার সময়। একটা খবর যদি এই তিনটের কোনোটার সাথে না মেলে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — আবহাওয়ার পূর্বাভাস। আমি বহুদিন ধরে ট্রান্সফারকে দেখি আবহাওয়া-ব্যবস্থা হিসেবে, পিচকে দেখি জলবায়ু হিসেবে। একটা ক্লাব যখন বাধ্যতামূলক কেনার শর্তসহ ঋণ-চুক্তি (লোন) নেয়, সে আসলে খেলোয়াড় তৈরি করে বড়দের জন্য — নিজের খাতায় লাভ দেখায়, দলের কাঠামোয় ফাটল বসায়। শর্তটা কাগজে ছোট, বাস্তবে বিশাল। যে লেখে “ক্লাবটা কেনার দৌড়ে আছে”, সে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ লিখছে না — লিখছে এজেন্টের প্রেস-নোট।

আরেকটা চেনা ছবি। কোনও ছোট দল বড় দলকে হারায়, সপ্তাহখানেক প্রথম পাতা গরম থাকে, তারপরই তার সেরা দুই-তিন জন চলে যায় বড় ক্লাবে। আপসেটের গল্পটা আসলে ট্রান্সফারের প্রস্তাবনা — বিজয় উদযাপন নয়, নিলামের বিজ্ঞাপন। এই প্যাটার্নটা ধরতে স্টপওয়াচ লাগে না, লাগে হিসাবের খাতা।

তথ্য কখনও সারা ম্যাচ ধরে রাখে অল্প সময়ে। রোস্তভ-অন-ডনে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে বেলজিয়াম ৩-২ জাপান। জাপান এগিয়ে ছিল ২-০, হারাগুচি ও ইনুইয়ের গোলে; তারপর পঁচিশ মিনিটের ভেতর ভার্টোঙ্গেন, ফেলাইনি, শাদলি। শেষ গোলটা এগারো বার রিপ্লে করলাম, আর সময় মাপলাম — কুর্তোয়ার ক্যাচ থেকে শাদলির ফিনিশ পর্যন্ত দশ সেকেন্ড, চারটে পাস। রোস্তভ-অন-ডনে দশ সেকেন্ড আমাকে নব্বই মিনিটের কোলাহলের চেয়ে বেশি শিখিয়েছিল। ওই এক টুকরো সময়েই ধরা পড়েছিল গোটা ম্যাচের সত্য — স্থানান্তরের জানালাটা কতটা ছোট।

এখানেই বিষয়টা জরুরি। ওই দশ সেকেন্ডের ফুটেজ না থাকলে আমি কী লিখতাম? সম্ভবত লিখতাম, জাপান চাপ সামলাতে পারেনি; বেলজিয়ামের অভিজ্ঞতা জিতেছে। এই বাক্যগুলো মিথ্যা নয়, কিন্তু অকেজো। কারণ এগুলো তথ্য নয়, ছাপ। আর ছাপ দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা মানে শূন্য স্কোরকার্ডে রান বসিয়ে দেওয়া। তথ্যহীনতার জায়গা আমরা যুক্তি দিয়ে ভরি না, আবেগ দিয়ে ভরি — এটাই বিশ্লেষণের নাল ইনপুট, আর এটাই সবচেয়ে সহজ পাপ।

আমাদের দেশে বিশ্লেষণ প্রায়ই দুটো চরমে দোলে — হয় শুধু আবেগ, নয় শুধু স্কোরলাইন। মাঝখানের জায়গাটা ফাঁকা পড়ে থাকে, অথচ আসল কাজটা সেখানেই। আমি ওটাকে বলি সিলেক্টিভ ডেপথ: গোটা ম্যাচ ব্যাখ্যা করার দরকার নেই; একটা ওভার, একটা ফিল্ড বদল, একটা রান-আউট — এই তিনটে দিয়ে একটা গোটা সন্ধ্যা ব্যাখ্যা করা যায়। এতে কনটেক্সট কমে না, বরং বাড়ে, কারণ একটা ফ্রেম সৎভাবে দেখাতে গেলে বাকি ম্যাচের সাথে তার সুতোও দেখাতে হয়।

তিনটে জিনিস আমাদের সবসময় ফ্রেমের বাইরে রাখতে হয়: টস, ডিএলএস, আর ক্যাচ-ড্রপ। টসটা কৌশল নয়, মুদ্রা। ডিএলস একটা গাণিতিক মডেল, যা বৃষ্টির সময় খেলার সমীকরণ বদলে দেয় — কখনও কোনো দলকে আগেই জেতায়, কখনও হঠাৎ লক্ষ্য বাড়িয়ে দেয়। আর ক্যাচ-ড্রপ তো বিশুদ্ধ র‍্যান্ডম। এই তিনটে বাদ দিয়ে যদি কেউ বলে “কৌশলে হারল”, সে আসলে নিজের গল্পটাকেই স্কোরকার্ড বানাচ্ছে। সৎ বিশ্লেষণ আগে এই তিনটে বাদ দেয়, তারপর বাকিটা নিয়ে কথা বলে।

একজন কোচ তথ্য ছাড়া কীভাবে কাজ করেন, সেটা দেখলে আসল পদ্ধতিটা ধরা পড়ে। পিচের বয়স, বলের অবস্থা, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের সূক্ষ্ম সর, ব্যাটিং অর্ডারের পালাবদল — এই চারটে মিলেই একটা ছবি তৈরি করে। এটাই সূচিপত্র ভালো থাকা একজন কোচের স্মৃতি — ফ্রেম ধরে ধরে সাজানো, তারিখ ধরে ধরে নয়।

আর ক্যালেন্ডার। বাতিল হওয়া মৌসুম ক্যালেন্ডারটা অদৃশ্য কালিতে নতুন করে লিখেছিল — এই লাইনটা আমি বারবার ফিরে পড়ি, কারণ এ দেশের ক্রিকেটে ক্যালেন্ডার কখনও নিছক তারিখ নয়। বর্ষা একটা কৌশলগত ভূগোল। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, সিরিজের ফাঁকে ফাঁকে বৃষ্টি, ডিএলএস, কাটছাঁট করা স্পেল, ওয়ার্কলোডের হিসাব। বিপিএল উইন্ডো যখন অন্য টুর্নামেন্টের সাথে ঠেকে যায়, তখন বাছাই আর বিশ্রামের সিদ্ধান্ত হয়ে পড়ে রাজনীতি। একটা দল হয়তো বর্ষার কারণে তিন সপ্তাহ মাঠই পায় না, তারপর আট দিনে পাঁচ ম্যাচ খেলে; সেখানে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে সেটা সৌভাগ্যের ব্যাপার নয়, বর্ষার ব্যাপার। অথচ শিরোনাম হবে “ফর্ম খারাপ।” ক্যালেন্ডার তখন চুপ করে থাকে, কারণ ক্যালেন্ডারের কোনো প্রচার-বিভাগ নেই। একটা দল যখন আট দিনে পাঁচ ম্যাচ খেলে, তখন “ফর্ম” শব্দটা শরীরবিজ্ঞানের ওপর নয়, বর্ষার ওপর টীকা।

এখন উল্টো দিকটা। আমি যদি বলি, সেরা পেশাদার সিদ্ধান্ত অনেক সময় “আমি জানি না” — বাজার আমাকে ক্ষমা করবে না। বিশ্লেষণ-শিল্প রায়কে পুরস্কৃত করে, প্রক্রিয়াকে নয়। কোচ ম্যাচ শেষে বলেন, দেখা যাক কী হয়; টেলিভিশনে এই বাক্য পাঁচ সেকেন্ডও টেকে না। অথচ এই বাক্যটাই সবচেয়ে সৎ। গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে কৌশল পুরো বাক্যে কথা বলতে শুরু করে, কিন্তু মাইকে সেই চুপটা কেউ বসতে দেয় না।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যা আমি নিজের ভেতরে চিনি। টেপের সামনে একা বসে থাকলে নিজের তত্ত্বগুলো পাকা হতে থাকে — কারণ নিজের সাথে তর্ক করার লোক থাকে না। একটা ভুল বিশ্লেষণ কুড়ি বার লিখলে সেটা সত্য মনে হতে শুরু করে। তাই একটা নিয়ম মেনে চলি: বড় কোনো দাবি লেখার আগে অন্তত একজন স্থানীয় মুখের সাথে যাচাই করি — একজন খেলোয়াড়, একজন কোচ, একজন কিউরেটর। রিমোট অটোডিড্যাক্টের সবচেয়ে বড় শত্রু তার নিজের নোটবুক।

সত্যি বলতে, বিশ্লেষণের একাংশ সবসময় র‍্যান্ডম থাকবে। একটা ড্রপ ক্যাচ, একটা ভুল আম্পায়ারিং সিদ্ধান্ত, বৃষ্টির একটা লম্বা বিরতি — এগুলো কোনো ছকে বসে না। যে বিশ্লেষণ প্রতিটা ফলাফলকে আগে থেকে নির্ধারিত দেখায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, ভাগ্য-বাদ। আমার দশ সেকেন্ডের পদ্ধতিটাও তাই মাঝেমধ্যে নিজের মুখেই থামে: ফ্রেম দেখাও, কিন্তু ফ্রেমের বাইরের অংশটা স্বীকার করো।

পরের ম্যাচের পরীক্ষাটা সহজ। পরের ফাইলটা যখন আসবে — হয়তো আবার খালি — তখন একটা প্রশ্ন করুন: ঘরটা কে ভরল, তথ্য দিয়ে না গল্প দিয়ে? স্কোরকার্ড পড়ুন, তারপর স্টপওয়াচ পড়ুন, তারপর ক্যালেন্ডার। তিনটে মিললে লিখুন। না মিললে লিখবেন না — আর সেই না-লেখাটাই হতে পারে আপনার সেরা লেখা।