তেরো বছরের শরীর, এক কোটি এগারো লক্ষ টাকার দাম: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের অদৃশ্য ট্রান্সফার উইন্ডো

হুক

২০২৪ সালের ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল নিলামের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন চলছে। পর্দার নিচে যখন নামটা ভেসে ওঠে, হলঘরে কেউ বিশেষ চমকে ওঠেনি — কারণ নামটা ওদের কারও তালিকায় ছিল না। রাজস্থান রয়্যালস তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটারকে তুলে নেয় ১.১ কোটি রুপিতে। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সে বিক্রি হওয়া ক্রিকেটার সে। আমি মুম্বইয়ের বাড়িতে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, আর খেয়াল করছিলাম করতালির ধরনটা — মাঠে যে করতালি হয়, হলঘরে তার চেয়ে অনেক শুকনো শোনায়।

সেই সপ্তাহেই ঢাকা থেকে এক পরিচিত এজেন্টের মেসেজ এল: “একটা এনওসি আটকে আছে, ছেলেটার বয়স উনিশ।”

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলেকে। এই কাজে এটা প্রথমবার ঘটছে না। মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, একই সপ্তাহে, একই খেলার ভেতরে, প্রায় একই বয়সের কোটায় দুটো আলাদা ঘটনা বসে আছে। একটার দাম এক কোটি এগারো লক্ষ রুপি। অন্যটার দাম একটা সিলমোহর — আর সিলমোহরটা এখনও আসেনি।

প্রতিটা যুবদল একটা প্রত্নক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো মানে লুটের মরসুম। প্রশ্ন একটাই: কে লুটছে, আর কে প্রত্নবস্তু হয়ে পড়ে থাকছে।

প্রেক্ষাপট: নিলাম, এনওসি এবং তিন বছরের ঘড়ি

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে এখন কমপক্ষে চারটে উইন্ডো একসঙ্গে খোলা থাকে। ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম, জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, নভেম্বর-ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ আর আবুধাবি টেন১০। প্রত্যেকটা উইন্ডো একটা বাজার, আর প্রত্যেকটা বাজারে নতুন করে দাম বসে কিছু ছেলের।

নিয়ন্ত্রণের দিক থেকে এই বাজারে বড় দুইটা জিনিস কাজ করে। একটা আইসিসি-র যোগ্যতা-বিধি। ২০১৮ সালের অক্টোবরে আইসিসি পুরুষদের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বসবাসভিত্তিক যোগ্যতার সময়সীমা চার বছর থেকে তিন বছরে নামিয়ে আনে। কার্যত এর মানে দাঁড়াল, উনিশ-বিশ বছরের একটা ছেলে ঘরের ব্যবস্থায় জায়গা না পেলে পাশের দেশে গিয়ে তিন বছরের একটা ঘড়ি চালু করে রাখতে পারে — আর সেই ঘড়িটাই তখন তার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় অস্থাবর সম্পত্তি।

অন্যটার নাম এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের কাছ থেকে ছাড়পত্র নিতে হয়। কাগজটা ছোট, এক লাইনের চিঠি। কিন্তু এশিয়ার যুব ক্রিকেটে ওই এক লাইনই আসল মুদ্রা, কারণ সেটাই ঠিক করে দেয় একটা ছেলে আগামী ছয় মাস মাঠে থাকবে, নাকি হোটেলের ঘরে বসে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকবে।

প্রাতিষ্ঠানিক ছবিটাও দেখে নিতে হয়। ঢাকার বিএসপি-তে বোর্ডের হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, বেঙ্গালুরুতে জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি, ভারতের রাজ্য সংস্থাগুলোর বয়সভিত্তিক শিবির, লাহোরের জাতীয় অ্যাকাডেমি, কাঠমান্ডুতে নতুন গড়া ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম। সবাই একই সমস্যার উত্তর খুঁজছে। ছেলেটা একুশ বছর বয়সে টিকবে কি না, সেটা কেউ জানে না — কিন্তু কুড়ি বছরের মধ্যে তার গায়ে একটা দামের ট্যাগ লাগিয়ে দিতে হয়।

আর সেই দামটাই এখন এশিয়ার যুব ক্রিকেটের প্রধান ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কে কত রানে আউট হলো, সেটা গৌণ; কে কত টাকায় উঠল, সেটাই শিরোনাম।

মূল বিশ্লেষণ

এক ছেলে, দুই কেরিয়ার

আঠারো বছরের একটা ক্রিকেটারের এখন একটা নয়, দুইটা সমান্তরাল কেরিয়ার চলে। একটা পাহাড়ের ঢালে, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে — কোচবিহার ট্রফি, বিনু মানকড়, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। অন্যটা একটা টেবিলে, একটা পর্দায়, একটা পার্সের হিসাবে।

দুটোর সময়সূচি সম্পূর্ণ আলাদা। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট চায় ধৈর্য, লম্বা ফরম্যাট, স্পিনের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক, একই জায়গায় দাঁড়িয়ে সেশন-আফটার-সেশন ঘষামাজা। নিলাম চায় তার ঠিক উল্টোটা — একটা ইনিংস, একটা ক্লিপ, একটা স্ট্রাইক রেট। যে ছেলেটা চার দিনের ম্যাচে ছশো বল খেলে নিজের ডিফেন্স তৈরি করে, তাকে টেলিভিশনে দেখানো হয় না। যে ছেলেটা বাইশ বলে চল্লিশ করে, তার ভিডিও এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপে সেই রাতেই পৌঁছে যায়।

বাংলাদেশের ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলটার দিকে তাকান। ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে যে দল ট্রফি জিতেছিল, তার পনেরো জনের মধ্যে পাঁচ বছরের মধ্যে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়া খেলোয়াড় ছয়জনের কাছাকাছি — তানজিদ হাসান, তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাত হোসেন দীপু, শামিম হোসেন। বাকিরা হারিয়ে যায়নি। তারা অন্য একটা ঘরে চলে গেছে, যার দরজায় লেখা “প্রায়”।

নিলামের ভাষায় এই হিসাবটা সম্পূর্ণ অন্যরকম দেখায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি চোদ্দোটা দল থেকে একজনকে বেছে নেয়, তার সাফল্যের হার সাত শতাংশের আশপাশে। আর ওই একজনকে সে যা দেয়, সেটা মূলত একটা ভবিষ্যতের অনুমান। অনুমানটা ভুল হলে লিখে রাখা হয় না, কারণ কোনো লিগ মরসুম শেষে “যারা হয়নি” তাদের তালিকা প্রকাশ করে না।

শরীরের খাতায় ভুল যোগ

পরের সমস্যাটা সরাসরি শরীরের। আধুনিক বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে পেস, আর তার সঙ্গে দ্রুত বাড়ছে একজোড়া কাঁধে বল করার সংখ্যা। একটা আঠারো বছরের পেসার এখন সারা বছর চারটে ফরম্যাটে বল করে — বয়সভিত্তিক লাল বল, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, লাল বলের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। প্রত্যেকটা ঘরের কোচ মনে করেন, তার ম্যাচটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

ভারতীয় বোর্ড বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বল করার ওভার-সীমা বসিয়ে রেখেছে। ভিত্তিটা ঠিক, কিন্তু ওই সীমা কেবল বোর্ডের নিজের টুর্নামেন্টেই কাজ করে। যে নিয়ম একটা পনেরো বছরের ছেলেকে রক্ষা করে, সেটা তখন উধাও হয়ে যায় যখন একই ছেলে উনিশ বছর বয়সে দশ দিনে পাঁচটা টি-টোয়েন্টি খেলে দেয় — কোনো ডেটা নেই, কোনো বায়ো-বাবল নেই, কোনো তত্ত্বাবধান নেই।

শারীরিক মূল্যায়নের হাতিয়ারও অসম। বোর্ডের হাতে বয়স-যাচাইয়ের হাড়-পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে, বায়ো-মেকানিক্স ল্যাব আছে, জিপিএস ভেস্ট আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে আছে একটা সিট-বুক করা বিমানটিকিট আর একটা ম্যাচ-ফি। দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে ছেলেটা, আর তার হাতে থাকে একটা ফোন — যেখানে এজেন্ট লিখে পাঠায় “চিন্তা করিস না, উইন্ডো এখনও খোলা।”

আমার নিজের নোটবুকে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: রান দ্রুত তোলা যায়, কিন্তু কুড়ি বছরের একটা কাঁধ কোনো ফেরতযোগ্য পণ্য নয়।

নিলামের নিয়ম কাদের জন্য লেখা

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমরা সাধারণত যেসব কথা ভাবি — ফি, দাম, দর কষাকষি — তার প্রায় পুরোটাই একতরফা। নিয়মগুলো লেখা হয় কিনা, আর লেখা হয় কাদের স্বার্থে, সেটা খতিয়ে দেখা দরকার।

আইপিএলের সাম্প্রতিক সংস্করণগুলোতে ডিসেম্বরে যে তিনটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, সেগুলো একসঙ্গে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার হয়। রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরে এসেছে, অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের পরে ছেলেটাকে ফিরিয়ে নিতে পারে। ক্যাপড তকমা হারানো খেলোয়াড়কে ক্যাপড ধরে রাখার সুবিধা ফিরে এসেছে। আর একটা নতুন নিয়ম এসেছে — নিলামে নাম লেখানোর পর বিদেশি খেলোয়াড় যদি যুক্তিসঙ্গত কারণ ছাড়া সরে যায়, তবে পরের নিলামে তার নিষেধাজ্ঞা।

তিনটে সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা কিশোরের কথা একবারও নেই। এই নিয়মগুলো ক্রেতাকে রক্ষা করে, পণ্যকে নয়। একজন এজেন্ট যখন তার ষোলো বছরের ক্লায়েন্টকে নিয়ে টি-টোয়েন্টি লিগের দরজায় দাঁড়ায়, তখন তার সামনে কোনো রাইট টু ম্যাচ নেই, কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, কোনো পার্সের সীমা নেই।

তার উপরে আছে সাইনিং ফি। এই টাকাটা কোনো ট্রান্সফার ফির হিসাবে রাখা হয় না, কোনো হিসাবের খাতায় দেখা যায় না। উঁচু অঙ্কের সাইনিং ফি ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে আর্থিক শৃঙ্খলার মূল যাচাইয়ের ফটকটাই এড়িয়ে যায়। তরুণ বয়সে এই মডেলটা আরও বিপজ্জনক, কারণ এখানে কেউ জানে না টাকাটা কে দিচ্ছে, কার নামে যাচ্ছে, আর ভবিষ্যতে ছেলেটার দুর্ঘটনা ঘটলে দায় কার।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে যে নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপি আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন, সেটা ছিল পরিণত, যাচাই করা প্রতিভার বাজার — চোখে দেখা, দশ বছরের ডেটা-সমর্থিত। এক বছর পরে একই টেবিলে তেরো বছর বয়সি একটা ছেলে উঠল। বাজার কমেনি, অঙ্কটা বাড়েনি — বাজারের ভেতরের গঠনটাই বদলে গেছে।

সীমান্তের ওপারে তিন বছরের ঘড়ি

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো কিন্তু ডিসেম্বরে খোলে না। সেটা খোলে তখনই, যখন একটা ঊনিশ বছরের ছেলে বুঝতে পারে তার ঘরের সিস্টেমে ওই স্লটটায় আর কেউ তাকে ডাকবে না।

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে এর চেনা রূপটার নাম রাজ্য-বদল। একটা রাজ্য ছেড়ে অন্য রাজ্যে যেতে হলে চাই আগের সংস্থার এনওসি, আর তারপর একটা সিজন ধরে জায়গা করে নেওয়ার ধৈর্য। যে ছেলেটা মুম্বই বা বাংলার লম্বা অপেক্ষার তালিকায় আটকে আছে, তার কাছে অরুণাচল বা মেঘালয়ের একটা জায়গা কেরিয়ারের চেয়ে বড় কিছু। এই আলোচনাগুলো হয় মাঠের বাইরে, জুলাই-আগস্টে, আর সেগুলোর কোনো টিকিট-টোয়েন্টি ক্যামেরা থাকে না।

সীমান্তের ওপারে ছবিটা আরও নির্মম। নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ সালে কাঠমান্ডুর মাটিতে প্রথম মরসুম খেলে ছয়টা দল দিয়ে, আর সেই লিগ পাশের দেশের অনেক অপ্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড়ের জন্য হঠাৎ করে একটা দৃশ্যমান মঞ্চ হয়ে দাঁড়ায়। একইভাবে আইএলটি-টোয়েন্টি, ওমান, কানাডা, আমেরিকার ঘরোয়া লিগ — সব জায়গায় একটা ঘড়ি চলতে শুরু করে। তিন বছরের ঘড়ি। শেষ হলে একটা নতুন পাসপোর্ট, একটা নতুন জার্সি, আর একটা নতুন কেরিয়ার।

আমি এই ঘড়িগুলোর পিছনে ছয় সপ্তাহ ধরে ছুটেছি। একবার একটা ঊনিশ বছরের ছেলের পর্তুগালে ট্রায়াল হয়েছিল, চুক্তিটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল শুধু একটা ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসার জন্য। তার বাবা অটোরিকশা চালান, একটা ট্রায়াল ভিডিওর ভিউ হয়েছিল দুই হাজার তিনশো। কোনো নিয়ম ভাঙেনি, কোনো স্টার খবর হয়নি, কোনো দল দোষ স্বীকার করেনি।

কিছু সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু কেরিয়ার এগারো বছর আগেই চলে আসে।

নীরবতার একটা প্যারা

জুনের শেষে বাংলার এক বোর্ড-অ্যাকাডেমির মাঠে গিয়েছিলাম। বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, কাভার টানানো হয়েছিল, একটা ঘাসকাটা মেশিন প্রান্তরে দাঁড়িয়ে ছিল যেন কেউ তাকে ভুলে গেছে। ড্রেসিংরুমের পাশে একটা প্লাস্টিকের বালতিতে ভেজা টেনিস বল, একটা দেয়াল, দেয়ালে পোড়া কয়েকটা নাম আর কয়েকটা তারিখ। ভেতরে একটাই শব্দ ছিল — লম্বা করিডরে ঘুরে আসা এক কোচের গলা, ভাঙা ইংরেজিতে বলছিলেন, “কন্ট্রোল, কন্ট্রোল, মাথা নিচু রাখ।” বাইরে কেউ নেই। কেউ ছবি তুলছে না, কেউ কাউকে ফোন করছে না। এই মুহূর্তের কোনো দাম নেই। এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বেশি দরকারি।

উল্টো সুর

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা যুব ক্রিকেট নিয়ে লেখা প্রায় সব লেখা এড়িয়ে যায়। সবচেয়ে বেশি টাকা যেখানে, সুরক্ষাও সেখানে সবচেয়ে বেশি — এবং সবচেয়ে কম সুরক্ষা যেখানে, সেখানে টাকার অঙ্কটা সবচেয়ে কম দেখায়, তাই কেউ খেয়াল করে না।

একটা আইপিএল চুক্তির পিছনে আছে ফিজিও, সাপোর্ট স্টাফ, ইনস্যুরেন্স, একটা লিখিত চুক্তি, আর একটা মিডিয়া-ম্যানেজমেন্ট টিম যে তেরো বছরের ছেলেটার প্রতিটা বাক্য ফিল্টার করে। অথচ একই ছেলেটা যদি পাশের কোনো দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যায়, সেখানে থাকে একটা ওয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, একটা হোটেল রুম, আর ক্যাশের হিসাব। ভয়ংকর চুক্তিটা এক কোটি টাকার নয়। ভয়ংকর চুক্তিটা এগারো লক্ষ টাকার — যেটার কোনো কাগজ নেই।

এর চেয়েও বড় ভুল ধারণা হলো, টাকা নিলেই ছেলেটা নষ্ট হয়ে যাবে। বরং উল্টোটা দেখা যাচ্ছে। যারা সময়ের আগে টাকা পেয়েছে, তাদের অনেকেই একুশ বছরের পর আর মাঠে থাকেনি — কিন্তু কারণটা টাকা নয়, কারণটা হলো টাকার সঙ্গে কেউ তাদের বল করার সীমাটা বলে দেয়নি। তাছাড়া এটাও মানতে হবে, দেরি হওয়া মানে নৈতিক গল্প নয়, দেরি হওয়া মানে একটা মিস হওয়া উইন্ডো, একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত আর একজন প্রশাসকের টেবিলে চাপা পড়ে থাকা একটা ফাইল।

ফ্লাডলাইট জ্বলতেই থাকে, কিন্তু গল্পটা তখন বাড়ি ফিরে গেছে।

শেষ কথা

পরের উইন্ডোতে চোখ রাখার জায়গা তিনটা। একটা, আইসিসি তার খেলোয়াড়-যোগ্যতা ও খেলার শর্তাবলির পর্যালোচনায় বসবে কি না — বিশেষ করে বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি অংশগ্রহণের ন্যূনতম বয়স ঠিক হবে কোথায়। দুই, নেপাল প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় মরসুম দেখাবে, একটা ছোট বাজার তার নিজের ছেলেদের রক্ষা করতে পারে কি না, নাকি সেটাও রপ্তানির করিডোর হয়ে যাবে। তিন, ভারতীয় বোর্ডের বয়সভিত্তিক ওভার-সীমা আর বায়ো-মেকানিক্স প্রোটোকল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগেও ছড়াবে কি না।

উত্তরগুলো আসবে ধীরে। তার আগে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাবে: রক্ষা করতে হবে তেরো বছরের দামটাকে, নাকি তেরো বছরের ঘুমটাকে?