আবুধাবির টেস্ট, আফগানিস্তানের ঘর: শান্তর ধারাবাহিকতা খোঁজার আসল মানে

আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের পিচ কভার সরানোর সময় যে গন্ধটা ওঠে — গরম সিমেন্ট, ভেজা লাল মাটি, আর প্যাভিলিয়নের পুরনো লোহার রেল — সেটাই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ঘোষণা। প্রেস কনফারেন্স এই গন্ধের কথা বলে না, হাইলাইটস প্যাকেজ এটা ধরে না। আমি এই গন্ধ চিনি। ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে একটা সিরিজ কভার করতে গিয়ে এক বিকেল মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর তখন শিখেছিলাম: উপসাগরের এই মাঠগুলোতে ক্রিকেটের প্রথম প্রতিপক্ষ আবহাওয়া, দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ পিচ, আর বোলার আসে অনেক পরে।

কাল আবুধাবিতে বাংলাদেশ আর আফগানিস্তানের মধ্যে একমাত্র টেস্ট শুরু হচ্ছে। আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, মরুভূমির গরমে। ম্যাচের আগের দিন সংবাদ সম্মেলনে বাংলাদেশের টেস্ট অধিনায়ক নাজমুল হোসেন শান্ত বলেছেন, দল ভালো করছে, কিন্তু উন্নতির জায়গা অনেক বাকি; ভিন্ন পরিবেশে, ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ধারাবাহিক হতে হবে। কথাগুলো মাপা, ভদ্র, আর প্রথম শুনলে নিছক ভদ্রতার মতো লাগে। কিন্তু বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি লুকোনো তথ্য থাকে অধিনায়কের সবচেয়ে সাধারণ বাক্যে। “ধারাবাহিক হতে হবে” — এই শব্দবন্ধের ভেতরেই আজকের ম্যাচের আসল গল্পটা বসে আছে।

এই টেস্ট কোনও সাধারণ টেস্ট নয়। এটি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টের বাইরে, তাই টেবিলের অঙ্ক এখানে চলে না। বোর্ডের ভাষায় এগুলো উন্নয়নের ম্যাচ, সিরিজের ফাঁকে সাজানো বন্ধুত্বপূর্ণ স্লট। কিন্তু মাঠের ভেতরে উন্নয়নের কোনও ছাড় নেই; পাঁচ দিনের টেস্ট পাঁচ দিনেরই থাকে, আর গরম যতই বাড়ে, ততই সেটা শারীরিক পরীক্ষায় পরিণত হয়। চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট না থাকলেও পিচের ঘাস, বলের সিম, আর ব্যাটসম্যানের কনুই একই ভাষায় কথা বলে।

বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান এর আগে টেস্টে মুখোমুখি হয়েছে একবারই — ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে চট্টগ্রামে, যেখানে বাংলাদেশ ৫৪৬ রানের ব্যবধানে জিতেছিল, যা তাদের টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় রানের ব্যবধানে জয়। এই একটা লাইনই বাংলাদেশি সমর্থকের স্মৃতিতে সবচেয়ে গভীরে গেঁথে আছে। কিন্তু স্মৃতি কখনও নিরীহ হয় না; স্মৃতি বাছাই করে। মনে রাখা হয় ৫৪৬ রান, ভুলে যাওয়া হয় কোন মাটিতে, কার ঘরে, কার পরিবেশে সেই রান হয়েছিল।

কারণ আবুধাবি কোনও নিরপেক্ষ ভেন্যু নয় — এটা কাগজে নিরপেক্ষ, বাস্তবে আফগানিস্তানের ঘর। আফগানিস্তানের হাতে গোনা কয়েকটা টেস্ট জয়ের একটা এসেছিল ঠিক এই আবুধাবিতেই; দেশের ভেতরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আয়োজনের বাধার কারণে উপসাগরের এই মাঠগুলোই বহু বছর ধরে তাদের ঘরের দায়িত্ব সামলেছে। পিচ কিউরেটর কে, কোন বলকে ঘষা দিতে হবে, ড্রেসিংরুমের কোন কোণে ব্যাট রাখা হয় — এসব ছোট ছোট অভ্যাস জমা হয় বছরের পর বছর। প্রতিপক্ষ যে মাঠকে অপরিচিত ভাবে, আফগানিস্তান সেটাকে স্পর্শ করে চেনে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় প্রতিপক্ষের কথা মনে পড়ে — গরম। উপসাগরের এই অঞ্চলে ম্যাচের সময় তাপমাত্রা এমন জায়গায় পৌঁছয় যেখানে পেস বোলারের প্রতিটা ওভার একটা সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়। পাঁচ দিনে কোনও বোলার একাই ইনিংস ঘোরাতে পারেন না; তাকে ঘোরাতে হয় সেশনের হিসাব মিলিয়ে, স্পেলে ভাগ করে, হাইড্রেশন ব্রেকের শৃঙ্খলা ধরে। যিনি এই হিসাবটা ভালো করেন, পঞ্চম দিনে তাঁর হাতে এক ওভার বেশি থাকে। টেস্টের ফল অনেক সময় এই শেষ ওভারটার উপরেই ঝুলে থাকে।

একজন মানুষের কথা ভাবি, যিনি এই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকেন টিকিটের বাক্সের পাশে। দুবাই-আবুধাবির স্টেডিয়ামগুলোতে এই কাজগুলো করেন বেশিরভাগ প্রবাসী — কেউ বাংলাদেশি, কেউ পাকিস্তানি, কেউ শ্রীলঙ্কান। তাঁদের কেউ ক্রিকেট খেলেননি কখনও, কিন্তু তাঁরা জানেন কোন সময়ে গ্যালারি ভরে, কোন সময়ে কেউ আসে না। আমি এই মানুষগুলোকে আমার লেখায় জায়গা দিই, কারণ স্কোরবোর্ড এদের নাম রাখে না। অথচ গরমের তীব্রতা প্রথম বুঝতে শেখে ওরাই — যখন পানি শেষ হয়, যখন ছায়ার নিচে দাঁড়ানোর লাইন লম্বা হয়।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার পর আমি ছয় সপ্তাহ খালি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে কাটিয়েছিলাম, একটা দুই সদস্যের টিম নিয়ে। সেখানে মোনির নামের এক মাঠকর্মীকে দেখেছি, যিনি ২২ বছর ধরে ঘাসে পানি ঢালছেন — এমন ঘাসে, যেখানে কেউ খেলবে না। স্টেডিয়ামে যারা থেকে গেল, তারা আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতির শব্দ কেমন। আবুধাবিতেও আজ হয়তো তেমনই কেউ কভার খুলছে, পানি ছিটাচ্ছে — শুধু সেখানে অনুপস্থিতি নেই, আছে অপেক্ষা।

মাঠের চরিত্র নিয়ে সন্দেহ কম। উপসাগরের পিচ সাধারণত ধীর, কম বাউন্স, আর ম্যাচ যত গড়ায় ততই স্পিনের দিকে ঝোঁকে। পঞ্চম দিনের পিচ আর প্রথম দিনের পিচ দুটো আলাদা প্রাণী। এতে বাংলাদেশের স্বাভাবিক সুবিধাটা — অর্থাৎ পেস আক্রমণের ধার — অনেকটাই নিরপেক্ষ হয়ে যায়। প্রশ্নটা তাই দলের দিক থেকে বদলে যায়: এখানে কী নিয়ে খেলা উচিত? দুই স্পিনার, না তিন? এক পেসারের উপর বাড়তি দায়িত্ব দিয়ে ব্যাটিং গভীরতা বাড়ানো যায় কি?

বাংলাদেশের টেস্ট পরিচয়টা বছরের পর বছর ধরে ঘর-কেন্দ্রিক। ঘরের মাঠে স্পিন, ধীর পিচ, আর ধৈর্যের ব্যাটিং — এটাই তাদের সবচেয়ে চেনা সমীকরণ। শান্ত নিজেই বলেছেন, ঘরে খেলে তাঁরা উন্নতি করেছেন। কথাটার ভেতরে একটা স্বীকৃতি লুকিয়ে আছে: উন্নয়নের এই রাস্তাটা ঘর থেকে শুরু হয়েছে, আর ঘরের বাইরে সেই ধারাবাহিকতা এখনও তৈরি হয়নি। এখন প্রশ্ন হলো, ‘ঘরের বাইরে’ মানে আজ কী — শুধু ভিন্ন শহর, নাকি কারও কার্যত ঘর? এখানেই দুটো ধারণা এক জায়গায় এসে ধাক্কা খায়।

শান্তর নিজের ব্যাটিং নিয়ে একটা আলাদা পরীক্ষা অপেক্ষা করছে। টপ অর্ডারে, পড়তি পিচে, স্পিনের বিপক্ষে — যেখানে বল কম বাউন্স করে আর হাতের আঙুলের দিকে আসে। এই ধরনের পিচে বড় শট নয়, দরকার ফুটওয়ার্ক আর কনুইয়ের ধৈর্য। কোনও সংবাদ সম্মেলনে এই ফুটওয়ার্কের কথা থাকে না; থাকে শুধু ‘ভালো করতে হবে’। কিন্তু আমি জানি, টেস্টে সত্যিকারের পরীক্ষাটা কখনও সংবাদ সম্মেলনে ঘোষিত হয় না — সেটা ঘোষিত হয় পিচের দ্বিতীয় সেশন শেষে, যখন বলের সিম নরম হয়ে যায় আর ব্যাটসম্যানের ধৈর্য শক্ত হয়।

একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না: এই ম্যাচের প্রস্তুতি সিদ্ধান্তটা অনেকটা বোলার-ব্যবস্থাপনার। টেস্টে পাঁচ দিনে ৯০ ওভারের হিসাব, সেশনে ভাগ, আর কার কতটা লোড নেওয়া যায় — এগুলো একটা ব্যাটিং সাজানোর মতোই সূক্ষ্ম। গরমে এই হিসাব ভুল হলে চতুর্থ-পঞ্চম দিনে দল বিনা বোলারেই পড়ে থাকে। টেস্ট ক্রিকেটে এমন দৃশ্য আমি বহুবার দেখেছি; কেউ একা হেরে যায় না, দল একটা ওভার বেশি দিয়ে হারে।

ঢাকায় বসে এই ম্যাচের কথা ভাবতে গিয়ে আমার একটা পুরনো সন্ধ্যা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, ধানমন্ডির এক ছাদে, ক্যাথেড্রালের পাশের সেই ক্যাফেতে, তিনশো মানুষ একসঙ্গে একটা ম্যাচ দেখছিল; শেষ হুইসেলের পর এগারো মিনিট কেউ উঠল না। ধানমন্ডিতে আমি নীরবতা শুনেছি শ্বাস আটকে রাখতে। সেই নীরবতা আর আজকের অপেক্ষার মধ্যে একটা যোগ আছে: আমাদের শহর দূরের মাঠের সাথে এমনভাবে জড়িয়ে থাকে, যেন সেটা পাড়ার মাঠ। আবুধাবির গরম আমাদের ঘরে পৌঁছায় স্ক্রিনের মধ্য দিয়ে, কিন্তু পৌঁছায়।

আমি প্রতিটা বড় ম্যাচকে এখন দুই শহরের গল্প হিসেবে দেখি। এক শহর আবুধাবি, যেখানে বল ঘুরবে, গরম বাড়বে, আর পিচ চুপচাপ কথা বলবে। আরেক শহর ঢাকা, যেখানে একটা চায়ের দোকানে কেউ একটা রান আউট নিয়ে বিতর্ক করবে সন্ধ্যা ছয়টায়, মিরপুরের স্মৃতি টেনে। আমার ডার্বি-নোটবই থেকে শেখা একটা কথা: আমি শিখেছি, ডার্বি কোনো ম্যাচ নয়, ডার্বি একটা আর্কাইভ। আজকের এই টেস্টটাও তাই — এটা একটা আর্কাইভ, যেখানে আফগানিস্তানের ঘর আর বাংলাদেশের ঘরবিহীন অভ্যাস একসঙ্গে জমা হয়।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। ‘নিরপেক্ষ ভেন্যু’ — এই দুটো শব্দ ক্রিকেট-মহলে এত বেশি ব্যবহৃত হয় যে আর কেউ জিজ্ঞেস করে না, নিরপেক্ষ মানে কী। পিচ বানায় কে? কার অনুমোদনে? কোন সময়ে পানি দেওয়া হবে, কে ঠিক করবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যদি একতরফা হয়, তাহলে ‘নিরপেক্ষ’ শব্দটা শুধু ভদ্রতার প্রলেপ। বাংলাদেশ এখানে টেস্টে নামছে একটা মাঠে যার পরিবেশ তাকে চেনে না, আর যার অভ্যস্ততা প্রতিপক্ষের রক্তে। এটা কাগজের কয়েক পদের পার্থক্য নয় — এটা অভ্যস্ততার পার্থক্য।

আর এখানেই শান্তর ‘ধারাবাহিকতা’ শব্দটা আমার কাছে অন্যরকম শোনায় — এটা সাফল্যের ঘোষণা নয়, এটা একটা কোডেড স্বীকৃতি। কারণ কোনও অধিনায়ক নিজের দলের সাম্প্রতিক ভালো ফলের ঠিক পরে হঠাৎ ‘উন্নতির জায়গা অনেক বাকি’ বলে না, যদি না সে জানে পর্দার পিছনে একটা ঝুঁকি দাঁড়িয়ে আছে। বাইরের চোখে বাংলাদেশ এখন উঠতি দল, টেস্টে ভালো করছে, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সিরিজে একটা স্মরণীয় জয় আছে। কিন্তু সেই জয়টাই যদি এই ম্যাচের প্রস্তুতির একমাত্র রেফারেন্স হয়ে যায়, তবে হিসাবটা ভুল হবে।

কারণ অস্ট্রেলিয়ার সেই স্মৃতি একটা আলাদা পরিবেশের গল্প — হয়তো ভিন্ন পিচ, ভিন্ন বলের আচরণ, ভিন্ন তাপমাত্রা। স্মৃতি এখানে ঠিক সেই ফাঁদটা পাতে, যে ফাঁদে প্রত্যেক সমর্থক পড়ে: আমরা মনে রাখি আমরা কাকে হারিয়েছি, ভুলে যাই কোথায় হারিয়েছি। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে বাংলাদেশের আসল প্রতিপক্ষ আফগানিস্তান নয় — প্রতিপক্ষ বাংলাদেশের নিজের ঘরের বাইরের রেকর্ড। এই লাইনটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে অবহেলিত সত্য।

আফগানিস্তানকে হালকা করে দেখার সুযোগ নেই, আর সেটা র‍্যাঙ্কিং দিয়ে বোঝা যায় না। তাদের আক্রমণের মূল শক্তি স্পিনে, আর এই পিচ স্পিনের পক্ষে। তাদের হাতে গতিময় পেস বোলার থাকুক বা না থাকুক, স্পিন বিভাগটা গভীর, আর গভীরতা মানে সেশন জুড়ে বল করা। পড়তি পিচে স্পিনার যদি নিয়ম ধরে বল ফেলতে পারে, তবে ব্যাটসম্যানের প্রথম আধা ঘণ্টাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। এই ধরনের আক্রমণের মোকাবিলায় দরকার ধৈর্য, শুধু টেকনিক নয়।

তবে আমি সহজ সিদ্ধান্তে যেতে চাই না। আফগানিস্তানও একটা সীমাবদ্ধতার ভেতরে আছে: তাদের টেস্ট অভিজ্ঞতা ছোট, লম্বা ফরম্যাটে সেশন ধরে ধরে পরিকল্পনা করার অভ্যাস এখনও তৈরি হচ্ছে। প্রথম দুই সেশনে বাংলাদেশ যদি কঠিন পিচে মাথা নিচু করে ব্যাট করতে পারে, আর স্কোরবোর্ডে একটা ভারী ভিত গড়ে ফেলে, তবে আফগান স্পিনের সেই প্রভাবটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যেতে পারে। টেস্টের আসল হিসাবটা তাই এখানেই: কে আগে ভাঙে — প্রতিপক্ষের ধৈর্য, নাকি বাংলাদেশের ঘরকেন্দ্রিক অভ্যাস।

এই জায়গায় শান্তর সিদ্ধান্তগুলোই সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করবে। টস জেতা একটা সুবিধা, কিন্তু পিচের প্রথম আধা ঘণ্টা পড়ে গেলে সেটা সুবিধা নয়, দায়। পেস বোলারদের স্পেল কত লম্বা হবে, স্পিনারকে কখন আনা হবে, নতুন বলের কতটা ব্যবহার হবে — এসব সিদ্ধান্তের ফলাফল আসে দুদিন পরে, যখন সবাই ভুলে যায় কে কী বেছে নিয়েছিল। টেস্ট ক্যাপ্টেন্সি কখনও এক মুহূর্তের সিদ্ধান্ত নয়, এটা দুদিন পরে আসা পরিণতির সিদ্ধান্ত।

আমি এটা বলছি অভিজ্ঞতা থেকে। মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে, কখনও কমেন্ট্রি বক্সে বসে, কখনও ছাদে, কখনও খালি স্টেডিয়ামে একা — আমি বহু টেস্টের শেষ সেশন দেখেছি, আর প্রতিবার শিখেছি একই কথা: ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয় সকালের প্রথম ঘণ্টায়, ব্যাখ্যা আসে সন্ধ্যায়। আবুধাবির এই টেস্টও তাই। সকালের গরম, নরম বল, আর একটা ভুল ওভার — এই তিনটে জিনিস মিলে পাঁচ দিনের গল্প লিখে ফেলে।

একটা কথা না বললেই নয়: এই টেস্টের বাইরের আবহাওয়া নিয়ে ক্রিকেট-মহলে যে আলোচনা চলছে, সেটা প্রায় পুরোটাই আবহাওয়ার রোমান্স — গরম, ঘাম, বীরত্ব। কিন্তু সত্যিটা রোমান্টিক। প্রচণ্ড গরমের প্রভাব পড়ে সংখ্যায়: প্রতি সেশনে বোলারের গড় স্পেল ছোট হয়, পেস বোলার ম্যাচপ্রতি ১০ থেকে ১৫ শতাংশ কম বল করতে পারে, আর সেই ঘাটতি পূরণ করে স্পিনার। এটা কৌতূহল নয়, এটা পরিকল্পনার বাধ্যবাধকতা। যে দল আগে থেকে এটা ধরে হিসাব করে, সে পঞ্চম দিনে বেঁচে থাকে।

আর এই জায়গা থেকেই আমার একটা পুরনো অভিযোগ ফিরে আসে। ক্লাব আর বোর্ড সাধারণত আঘাতের খবর সেভাবে দেয় না — যেটা তাদের বাণিজ্যিক স্বার্থে সুবিধাজনক, সেটাই প্রকাশিত হয়, বাকিটা ড্রেসিংরুমের ভেতরে থাকে। এই টেস্টে কোন বোলারের কাঁধে কতটা চাপ আছে, কে কতটা সুস্থ, সেটা আমরা স্কোরকার্ড থেকে জানব না; জানব শুধু সেই দৃশ্য থেকে, যখন পঞ্চম ওভারেই কেউ ধীরে হাঁটবে। সমর্থক হিসেবে আমাদের এই অন্ধত্ব বহন করতে হয়, আর এই অন্ধত্বই অনেক আঘাতের আসল কারণ।

সংবাদ সম্মেলনের একটা বাক্য আমি বারবার ফিরে পড়ছি: শান্ত বলেছেন, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন পরিবেশ — তাই পরিকল্পনা বদলাতে হবে। এই বাক্যটাই তাঁর সবচেয়ে পরিণত বাক্য। কারণ এটা পুরনো ফলের উপর ভরসা না করার ঘোষণা। একটা দল যখন নিজের সাম্প্রতিক সাফল্যের উপর ঝুঁকে যায়, তখন সে পরাজয়ের দিকে হাঁটে; আর যে দল সাফল্যকে বাদ দিয়ে নতুন হিসাব কষে, সে অন্তত প্রস্তুত থাকে।

এটা আমার কাছে স্রেফ কৌশল নয়, একটা সংস্কৃতির প্রশ্ন। আমরা বাংলাদেশে যেভাবে টেস্টের গল্প বলি, তাতে প্রায় সবসময় নায়ক থাকে — একজন ব্যাটসম্যান, একটা ইনিংস, একটা ম্যাচ-বাঁচানো শতক। কিন্তু স্টেডিয়ামে যারা থেকে যায় — মাঠকর্মী, টিকিট কেরানি, বল বয়, চা-বিক্রেতা — তারা জানে একটা ইনিংস আসলে হাজারটা ছোট কাজের যোগফল। বল বদলানো, শুকনো কাপড়, সঠিক সময়ে পানির বোতল — এগুলো না থাকলে কোনও শতক হয় না।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আসলে সবচেয়ে জরুরি: এই ম্যাচ দিয়ে বাংলাদেশ কী অর্জন করতে চায়? টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট নেই, তাই টেবিলে লাভ নেই। বাকি থাকে শুধু প্রক্রিয়া — দলের অভ্যস্ততা বাড়ানো, পিচ-পড়তা শেখা, ভিন্ন পরিবেশে বোলার-ব্যবস্থাপনার অভিজ্ঞতা। এমন ম্যাচে জয়-পরাজয়ের চেয়ে বড় সম্পদ হলো কতজন খেলোয়াড় এই পরিবেশকে চিনল। এটাই উন্নয়নমূলক টেস্টের একমাত্র আসল লাভ, আর এটাই বোর্ডগুলো প্রায় সবসময় অবহেলা করে।

আফগানিস্তানের জন্যও হিসাবটা একই রকম, কেবল উল্টো। তাদের কাছে এই ম্যাচ পয়েন্টের নয়, পরিচয়ের। একটা উঠতি টেস্ট দেশ যখন কারও কারও চোখে ‘ব্যানানা স্কিন’ প্রতিপক্ষ, তখন তাদের সামনে সুযোগ নিজেদের বদলে ফেলার। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে একটা প্রতিষ্ঠিত টেস্ট দেশকে চাপে রাখতে পারা — এটা র‍্যাঙ্কিং টেবিলে দুই ধাপ উপরে ওঠার চেয়ে বড় ব্যাপার।

আমি এখানে একটা দীর্ঘ সময়ের দিকে তাকিয়ে আছি। আফগানিস্তান যে বছরের পর বছর নিজেদের ‘ঘর’ খুঁজছে উপসাগরের মাঠগুলোতে, সেটা শুধু লজিস্টিক সমস্যা নয় — এটা একটা ক্রিকেট-অর্থনীতির ছবি, যেখানে কিছু বোর্ডের নিজের মাটিতে খেলার অধিকার নেই, আর কিছু ভেন্যু সেই শূন্যতা ভাড়া দিয়ে পূরণ করে। এই ব্যবস্থা ক্রিকেটকে বাঁচায়, কিন্তু বাঁচায় একটা ঋণের বিনিময়ে। সেই ঋণের সুদ কে দেয়, সেটা কেউ হিসাব করে না।

আর এখানেই আমার একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি ফিরে আসে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আবাহনী-মোহামেডান ডার্বি দেখেছিলাম, ১-১, ১৯ হাজার মানুষ। ৬০০ শব্দ চেয়ে ফিরে গিয়েছিলাম ৪২০০ শব্দ নিয়ে — সি-ব্লকের চা-বিক্রেতা, যিনি ৩৪টা ডার্বি দেখেছেন, প্লাস্টিকের ড্রামে তাল দিয়ে যাওয়া কিশোরের দল, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। সেদিন থেকে আমি আর স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করি না। প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা ইন্দ্রিয়-অ্যাঙ্কর দিয়ে — শব্দ, আবহাওয়া, অচেনা কারও হাত।

আজকের অ্যাঙ্করটা গরম, আর একটা কভার। কিন্তু সেই গরমের পিছনে একটা প্রত্যাশার ফাঁকও আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। কাগজে বাংলাদেশ এগিয়ে, ঘরের মাঠের স্মৃতি বড়, দল ‘শক্তিশালী’। বাস্তবে ভেন্যু আফগানিস্তানের পক্ষে, পিচ স্পিনের পক্ষে, আর গরম দুই দলেরই শত্রু। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ প্রত্যাশা যখন অভ্যস্ততার হিসাব মেলায় না, তখনই ‘অঘটন’ ঘটে। আর অঘটনের দায়টা সাধারণত অধিনায়কের ঘাড়ে চাপে, দলের বাছাইয়ের সিদ্ধান্তের নয়।

শান্তর সংবাদ সম্মেলনের সুরটা তাই আমার কাছে প্রশংসনীয়। তিনি জয়ের প্রতিশ্রুতি দেননি, তিনি প্রত্যাশা নিচের দিকে অ্যাঙ্কর করেছেন — উন্নতির জায়গা আছে, ধারাবাহিক হতে হবে, পুরনো সিরিজ এখন অতীত। এটা পরাজয়ের ভয় নয়, এটা অভিজ্ঞতা। কারণ টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, নিজের দলের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস।

তবে একটা সতর্কতা আমার আছে। এই ভদ্র, প্রক্রিয়া-কেন্দ্রিক ভাষা কখনও কখনও বিপদের আড়ালও করতে পারে। ‘ধারাবাহিকতা’ শব্দটা এত নিরীহ যে এটা সত্যিকারের দুর্বলতাগুলো ঢেকে দিতে পারে — টপ অর্ডারের অস্থিরতা, পড়তি পিচে স্পিনের বিপক্ষে দ্বিধা, চতুর্থ ইনিংসে বোলিংয়ের ধস। সংবাদ সম্মেলনে এই কথাগুলো থাকে না, কিন্তু পিচে থাকে। আমার কাজ তাই কোট ছাড়া ম্যাচ পড়া, আর কোট দিয়ে লেখা নয়।

একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: এই ম্যাচের ফল যেটাই হোক, সেটা বাংলাদেশের টেস্ট যাত্রার বাঁক বদলাবে না। একটা একক, চ্যাম্পিয়নশিপ-বহির্ভূত টেস্ট কোনও দলকে নতুন করে গড়ে না, ভাঙেও না। কিন্তু এই ম্যাচ যে প্রশ্নগুলো তুলবে — ঘরের বাইরে আমরা কতটা ধারাবাহিক, স্পিন-সহায়ক পিচে আমাদের পরিকল্পনা কী, বোলারদের লোড আমরা কতটা ভালো সামলাই — সেগুলো আগামী দুই বছরের আসল পরীক্ষা।

আমি আজ রাতে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকব একটা নির্দিষ্ট কারণের জন্য: দেখতে চাই, প্রথম সেশনের ত্রিশতম ওভারে কে আগে দাঁড়িয়ে পড়ে। ব্যাটসম্যান, না পিচ? গরম, না ধৈর্য? ক্যামেরা সাধারণত ব্যাটসম্যানকে দেখায়, কিন্তু আমার চোখ থাকবে বল বয়ের দিকে, যিনি চতুর্থ সেশনে ধীরে হাঁটবেন, আর যাঁর হাঁটার গতি বলে দেবে ম্যাচটা কোন দিকে গড়াচ্ছে।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর স্কোরকার্ডে থাকবে না: ঘরের বাইরে যদি আমরা ঘরের মতো খেলতে না পারি, তাহলে ‘উন্নতি’ শব্দটা আসলে কার জন্য? যে দল শুধু পরিচিত পরিবেশে ভালো, তার জন্য উন্নতির সংজ্ঞা কে লেখে — টেবিল, না মানুষ?