নীরব মুদ্রা: এশীয় ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় চুক্তি, ছায়া-কমিশন আর ভাঙা গ্যালারি

মনসুনের এলোমেলো সন্ধ্যা, ঢাকার একটি হোটেলের লবি। নিলাম থেমেছে দুই ঘণ্টা আগে, অথচ কাজ শেষ হয়নি। এক কোণে বসে এক প্রতিনিধির ফোন বাজছে একটানা—ওপাশে কলম্বো, লাইন মাঝেমধ্যে কেটে যায়, আবার জোড়া লাগে। তিনি দর কষাকষি করছেন এক বাঁহাতি স্পিনারের রিলিজ-ক্লজ নিয়ে, স্কোয়াডে তাঁর জায়গা নিয়ে নয়। লবির অপর প্রান্তে এক তরুণ ওপেনার চুপ করে বসে আছে, হাতে নতুন চুক্তিপত্র, চোখে সংশয়। কারণ যে অঙ্কটা কাগজে ছাপা, আর যে অঙ্কটা শেষে তাঁর পরিবারের ব্যাংক-অ্যাকাউন্টে পৌঁছাবে, দুটো এক নয়। গ্যালারি তখন ফাঁকা। কেউ গাইছে না, কেউ হাততালি দিচ্ছে না। অথচ এই ফাঁকা গ্যালারির নীরবতার ভেতরেই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় খেলাটা চলছে, যেখানে দাম ঠিক হয় পিচের পাশে নয়, হয় অফিসের ছায়ায়। খালি স্টেডিয়ামও গান গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে তালাবন্ধ করা যায় না। যে সন্ধ্যায় দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট 'বন্দে মাতরম' গেয়েছিলেন, সেই সন্ধ্যা আমাকে শিখিয়েছিল—ফলাফল নয়, অনুভূতিই আসল পাঠ্য। আজ সেই একই শিক্ষা ট্রান্সফার উইন্ডোতে খাটছে। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, আর ঘোষণাটা যেটা দেখায়, সেটা এক বাজেটের ছবি। অন্য বাজেটটা গোপন। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটাই বড়, বহুমুখী বাজার। আইপিএল লিখে দেয় দামের সবচেয়ে উঁচু সিলিং। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ—সব মিলিয়ে তৈরি হয়েছে একটা ক্যারাভান, যেখানে একই খেলোয়াড় বছরে চার পাঁচটা জার্সি পরে। উইন্ডো মানে এখন শুধু দলবদল নয়; উইন্ডো মানে সময়ের হিসাব। কোন মাসে কোন লিগ, কোন মহাদেশে কোন নাম-নিষেধাজ্ঞা, কোন দেশের ভিসা কত দিনে ছাড়ে—সব মিলিয়ে একটা জটিল ক্যালেন্ডার। আমি যখন প্রথম এই বাজারটা ঘনিষ্ঠভাবে দেখতে শুরু করি, তখন ভেবেছিলাম বিষয়টা টাকার। পরে বুঝলাম, বিষয়টা টাকার চেয়েও বেশি কাগজের। রিলিজ-ক্লজ, রিটেনশন ফি, এজেন্ট কমিশন, ইমেজ-রাইট চুক্তি, বোর্ডের 'নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট'—এগুলোই আসল চরিত্র। ভিসা আর কাজের অনুমতির কথাটা এই বাজারে সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়। পাসপোর্টকে আমি কখনো শুধু ভ্রমণ-দলিল হিসেবে দেখিনি। এটা একটা ফুটন্ত সিল, যেটা ঠিক করে দেয় কে মাঠে নামবে আর কে বসে থাকবে। বাংলাদেশের একজন ক্রিকেটারের জন্য একটি বিদেশি লিগে খেলা মানে শুধু প্রতিভার হিসাব নয়—কাগজের লাইন, দূতাবাসের অপেক্ষা, ছুটির দিনে সিল না বসার আক্ষেপ। এক বছর আগে এক বোলারের চুক্তি প্রায় নিশ্চিত ছিল; শেষে বাতিল হলো কারণ একটা অনুমোদনপত্র সময়মতো পৌঁছায়নি। হেডলাইন কোথাও ওঠেনি। গ্যালারির কেউ জানল না, কেন সেই জার্সি আর কখনো উঁচু হয়নি। এই বাজারের প্রথম নিয়ম—সংখ্যার চেয়ে সময় আগে দেখতে শিখুন। একটি ঘোষণার পেছনে অন্তত তিনটি তারিখ থাকে: সম্মতির তারিখ, স্বাক্ষরের তারিখ, আর নিবন্ধনের তারিখ। সাংবাদিকের কাজ এই তিনটে তারিখ আলাদা করা। যে রিপোর্ট এই তিনটে মিশিয়ে ফেলে, সেটা শব্দ; যে রিপোর্ট আলাদা করে দেখায়, সেটা তথ্য। আমার নোটবুকে আমি এখন সংখ্যার পাশে তারিখ লিখি, আর তারিখের পাশে একটে ছোট মন্তব্য—'ছেলেটির মুখ কেমন ছিল'। নিলামের ঘর আর গ্যালারি, দুটো ভিন্ন জগৎ। নিলামের ঘরে যে অঙ্ক বাজে, সেটা ক্রিকেটীয় মূল্য আর বাণিজ্যিক আশার মিশ্রণ, যেখানে ক্লাব-মালিক, স্পন্সর ও এজেন্ট তিনজন তিন ভাষায় কথা বলেন। গ্যালারিতে সেটা অনুবাদ হয় প্রতীক্ষায়—একটা নাম পড়া হলে সাতাশ হাজার মানুষের শরীর কাঁপে, আর ঠিক পরের নামটার সময় কেউ চা ফেরত দেয়। আমি এই দুই ছন্দের ফারাক লিখতে ভালোবাসি, কারণ আসল সর্বনাশ ঘটে তখন, যখন কেউ মনে করে নিলামের অঙ্ক আর গ্যালারির ভালোবাসা একই বস্তু। এবার আসি আসল হিসাবে। এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোতে চার ধরনের লেনদেন কাজ করে, এবং সংস্কারকৃত নিয়মের পরেও এগুলোর আপেক্ষিক ওজন ঠিক থাকে না। প্রথমটি সরাসরি ট্রান্সফার ফি—যেখানে ক্লাব অর্থ দেয় অন্য ক্লাবকে, কাগজে-কলমে দৃশ্যমান, করযোগ্য, এবং হিসাবের মুখে। দ্বিতীয়টি রিলিজ-ক্লজ দিয়ে ছাড়—যেখানে একটি নির্দিষ্ট অঙ্ক ছোঁয়া মাত্র চুক্তি ভেঙে যায়, আর সব হিসাব ওই একটে সংখ্যায় সীমিত থাকে। তৃতীয়টি ঋণ—যেখানে মালিকানা থাকে পুরনো ক্লাবের হাতে, দায়িত্ব থাকে নতুন ক্লাবের ঘাড়ে; চতুর্থ এবং সবচেয়ে অস্বচ্ছ হচ্ছে মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি, যেটা আসলে বেতন থেকে আলাদা এক ধূসর খাত। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই একটা লক্ষ্য করেছি: যে ক্লাব ট্রান্সফার ফিতে ভারী বিনিয়োগ করে, তার হিসাব সবাই যাচাই করতে পারে; আর যে ক্লাব মুক্ত খেলোয়াড়কে লোভনীয় সাইনিং-অন ফিতে ভাড়া করে, তার হিসাব কেউ যাচাই করে না। ফলাফল—স্বচ্ছতার ছুরি দুই দিকেই কাটে না। লাখ-লাখ টাকার ট্রান্সফার ফি নিয়ে প্রশ্ন উঠবে, আর কোটি টাকার সাইনিং-অন বোনাস-র রাডারে ধরা পড়বে না। বাজার এখানে নিরপেক্ষ নয়, বাজার এখানে অন্ধ। নিলামের পরিসংখ্যান পড়তে গেলে একটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়—বয়স আর ইনজুরির রেকর্ড, দুটো মিলিয়ে দেখলে দামের বোঝা যায়। তিরিশ ছুঁই-ছুঁই একটি ওপেনারের ভিত্তি-দাম সাধারণত বাড়ে, কারণ তাঁর বিক্রির ঝুঁকি কম; কিন্তু তিরিশোর্ধ একজন পেসারের দাম প্রায়ই অভাবনীয়ভাবে ওঠে, কারণ কেউ কেউ মনে করেন 'অভিজ্ঞতার' চেয়ে বড় কোনো সুরক্ষা নেই। আমি ভিন্নভাবে দেখি। আমার নোটে বয়সের পাশে আমি লিখে রাখি গত তিন মরশুমে খেলা ওভারের সংখ্যা। যে বোলার দুই মরশুমে হাজার ওভার—যেমন দ্রুত বোলারদের ক্ষেত্রে প্রায়ই ঘটা করে—তার দাম যতই ছোট হোক, ঝুঁকি ততই বড়। ইনজুরির হিসাব নিলামের ঘরে কেউ নখদর্পণে রাখে না, অথচ মাঠের ফলাফলের প্রায় অর্ধেক এই একটি খাতেই গিয়ে জমা হয়। মধ্যপ্রাচ্যের লিগ আর উপমহাদেশের লিগের ভেতর একটা নিরব ফারাক আছে। আইএলটি২০-র ক্যালেন্ডার এবং পারিশ্রমিক ঝুঁকি কীভাবে ঠিক করছে, তা ক্রিকেট-সমালোচকদের প্রধান আলোচ্য নয়, কারণ বিভাগটা টাকা দেখায় না। কিন্তু বাস্তবে এই দুই অঞ্চলের 'উইন্ডো-ফিটিং' একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দীর্ঘায়ু নির্ধারণ করে দেয়। যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে উপসাগরে খেলে, মার্চে দেশে ফিরে ঘরোয়া লিগে, তার শরীর প্রায়শই বছর শেষে আর সেরা ছন্দে থাকে না। এই নীরব ক্লান্তি৷ কোনো চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। আমি গত অনেক নিলামে ঢাকার এই ছোট রেস্তোরাঁয় বসে দেখেছি, এজেন্টরা টেবিলে হাত রাখতে হাত রাখতে একটা নাম গড়িয়ে দেন; কখনো কখনো খেলোয়াড় নিজেই জানেন না তাঁর মুঠোফোনে কতগুলোTap পুনরায় খোলার চেষ্টা চলছে। ইনজুরি আপডেটের সূত্র হয় এজেন্ট, হয় দলীয় চিকিৎসক। দুটো সূত্র কখনো একমত হয় না। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ দুই সূত্র পাশাপাশি রেখে পাঠককে সিদ্ধান্তের দায়িত্ব দেওয়া। এবার আসি গোপন ছায়া-কমিশনে। এশীয় লিগগুলোতে এজেন্ট-কমিশনের প্রতি কঠোর নজরদারি নেই বললেই চলে। ফিফার ফুটবলে 'ট্রান্সফার-ম্যাচিং' নামে একটা প্রণালী কাগজে লিখা থাকলেও ক্রিকেটে সেই প্রভৃতি চুকনরানী এখনো হয়নি। এখানে খেলোয়াড়, এজেন্ট ও পরিবার এক ফেডারেলে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে এক অঙ্কে পৌঁছান। যেখানে কমিশন খেলোয়াড়ের চুক্তির বাইরে থেকে সংখ্যার খেলা চলে, খেলোয়াড়ের প্রকৃত আয় ও ক্রেডিট—দুটোরই মূল্য ঠিকভাবে নির্ধারিত হয় না। এই ছায়া অর্থনীতি নিয়মিত গ্যালারিতে দেখা যায় না, তবু এটাই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোন লিগে যাবেন। সমালোচনার একটা জায়গা পরিষ্কার করে বলি—আমার নোটবুক থেকে যেটা প্রায়ই দেখি, তা হলো সাইনিং-অন ফি নিয়ে হয় জনশ্রুতি আর হুল্লোড়, কিন্তু সংখ্যা নয়। যখন শুনি একজন মুক্ত খেলোয়াড় কোটি কোটি টাকার সাইনিং-অন ফি নিয়ে চুক্তি করলেন, তখন নিলামের শেষ টেবিলেও তাশের হিসাবে যাওয়া উচিত। আমার মতে—এবং আমি এটা বছরের পর বছর দেখে এসেছি—শুল্কহীন মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং-অন ফি কখনো অপ্রত্যাশিতভাবে লাখ টাকার ট্রান্সফার ফির চেয়েও অস্বাস্থ্যকর——কারণ এর আগে কোনো ক্লাবের হিসাব-নিকাশের কড়াকড়ি থাকে না। মিলিমিটার অফসাইড লাইনের প্রসঙ্গে একটা কথা ঠিক এই বাজারে জরুরি। আমরা এখন এমন এক সময়ে বাস করছি, যখন রেফারিরা খেলার মালিকের চেয়ে সম্পাদকের মতো আচরণ করছেন, আর সেই মিলিমিটার-রুচির সাধারণ প্রতিরূপ তৈরি হয়েছে কাগজের খেলায়, যেখানে কোনো সাদা-কালোর হিসাব প্রায়ই আত্মরক্ষামূলক হয়ে দাঁড়ায়। খেলোয়াড় যদি প্রতিবার সিদ্ধান্তের সীমানা নিয়ে ভয় পায়, তবে তার ধ্রুবক আক্রমণাত্মক প্রবৃত্তি কোথায়? ফুটবলে যেমন লাই-থ্রি আসক্তির প্রবণতা তৈরি হওয়ার এই সাবেক-ক্রম বাড়তির বিষয়েও এক লেখা। ক্রিকেটে একই যুক্তি খাটে অন্য জায়গায়; নিলাম কেটে বাজারকে ছোট করলে ও খেলোয়াড় প্রতিস্থাপনের সংখ্যা কমাতে হলে আক্রমণাত্মক ভূমিকা দুর্বল হয়। বেশি নিয়ম আর বেশি হিসাব—দুয়ের মাঝখানে কোথাও না হারিয়ে যাওয়া বড় কাজ। প্রতিরোধের একটা স্থান নেই, কারণ বাজার এখন প্যান-এশিয়ান। একজন শ্রীলঙ্কান স্পিনার পরিচিত একটা লিগে চলে যেতে পারেন, আর তার জায়গায় বাংলাদেশের একজন তরুণ ভাড়া হয়ে আসেন। আমার ইশতেহারে এটা একটা পাসপোর্ট ন্যারেটিভ—উইন্ডোর শেষ দিনগুলিতে বাংলা। আমি প্রথমবার যে ছেলেদের গান শুনেছিলাম স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আজ সেই ছেলেদের একটি বিদেশি লিগের জার্সিতে দেখলে আমার ফোনে একটা মেসেজ আসে—'আমাদের ছেলেটা খেলছে, দেখো।' চুক্তির অঙ্কটা কেউ জানি না, কিন্তু অহংটা একটা। দর্শকের পাশে দাঁড়ানো আর হিসাবের পাশে দাঁড়ানো—দুই কাজ একসাথে করলে একটা টানাপোড়েন তৈরি হয়। আমি যা দেখি, তার সবটাই টাকা নয়। যা দেখি না, তারও সবটাই টাকা নয়। একটা নতুন নাম ঘোষণা হলে গ্যালারির প্রথম প্রতিক্রিয়া থাকে ইশক; অতঃপর আসে হিসাব। কত বছরের চুক্তি? কত ম্যাচ খেলবে? বাড়তি ছাড়বেন। এই তিন প্রশ্নের বাইরে চতুর্থতাও জিজ্ঞাসা করি না: এই ছেলেটির শৈশব কোথায় কাটল? কেন সে এত নীরব? যে উত্তর খুঁজতে গিয়ে এতক্ষণ তিনি দৌড়ে চলেছেন—তার লানত্বা কেউ দেখেছে কি? এখন লিগের ঘোষণায় কেউ কেউ একটা নামের পাশে শুধু 'মিদ-অর্ডার ব্যাটসম্যান, বয়স ২৯' লিখে থামিয়ে দেন। গল্পটা প্রতিটি লাইনে লেখা উচিত। আর একটা দীর্ঘস্থায়ী পক্ষপাত বলি। বাজারের ভাষায় ছোট-দেশের খেলোয়াড় মানে 'অপেক্ষাকৃত কম দাম, বেশি পরিশ্রম'। এশীয় ক্রিকেটে এই ছাপটা এখনো বাড়তি প্লাস্টারে ঢাকা পড়েনি। ভুলটা এখানেই: দামের সাধারণতা যত কম, বিক্রির শব্দ ততো দ্রুত। একজন ছোট-দেশের খেলোয়াড় বেশি লিগে খেলে, বেশি ভ্রমণ করে, বেশি ঘরের বাইরে থাকে—এই কর্ষণা তার খেলার উপর কতটা প্রভাব ফেলে, সংলাপ নীল। নিলামের হিসাবে এটা বাড়তি খাত; মানুষের শরীরে এটা আটকে যাওয়া। লিগ, ভিসা, দেশ—তিনটের প্রতিটি আয়োজন আলাদা করে দেখলে একটা সত্য স্পষ্ট। এশিয়ার ক্রিকেট ট্রান্সফার বাজারের আসল বন্ধকী কখনো একা খেলোয়াড় নয়। দেশ ও দেশের বাইরে চেকের সেটলমেন্ট, পোস্টের ফাঁকে নীরব চুক্তি, এবং যে গল্পটা কেউ লিখে রাখেনি। আমার সেই নোটবুকে একটা তারিখের পাশে লেখা আছে: 'এই ছেলেটি মাঠে নামলেই গানটা শুনি, অথচ কেউ জানে না তার নাম।' ট্রান্সফার উইন্ডো আমাদের জন্য একটা গল্পের চরিত্র তৈরি করে; কিন্তু গল্পটাকে বাঁচিয়ে রাখে গ্যালারিই। তাহলে শীতে পরের নিলামে আমরা কী আশা করি? আশা করি, একটা সংখ্যার বদলে একটা তারিখ আগে পড়া হবে। আর তারপর সবাই ফিরে যাবে গ্যালারিতে, যেখানে গানটা আর থামে না।