এশিয়াডের আগেই ৬৩-৩১: ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচটা কি সত্যি, নাকি আমাদের মে-মাসের স্বপ্ন?

"I didn't" — আমি আজ এই নিবন্ধটা লিখব ভাবিনি। বরিশালের পুরনো ফেরিঘাটের কাছে এক চায়ের দোকানে বসে ফোন স্ক্রল করছিলাম, এমন সময় একটা নোটিফিকেশন এল — “এশিয়া কাপ কাবাডি ফ্যানাটিক্স” গ্রুপে। কেউ একটা স্ক্রিনশট পোস্ট করেছে। ক্যাপশনে লেখা: “India 63-31 Korea, Asian Games 2026. We're unstoppable.” ছবিটায় কোনো লোগো নেই, কোনো ব্রডকাস্টারের ওয়াটারমার্ক নেই, কোনো অফিসিয়াল লিংক নেই। নিছক একটা কালো-সাদা স্কোরকার্ড। অথচ কয়েক মিনিটেই সেটা হাজারটা কমেন্ট সেকশন পেরিয়ে গেছে। কেউ কেউ ফাইনালের কাল্পনিক টিকিট কেটে ফেলেছে। কেউ কেউ সুনীল কুমারকে ইতিহাসের সেরা অধিনায়ক বলে ডাকছে। একজন মাত্র মানুষ জিজ্ঞেস করেছে, “এশিয়ান গেমস কি শুরু হয়ে গেছে?” সেই প্রশ্নটা উদযাপনের ঢেউয়ে ডুবে গেছে। আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। বুঝলাম, আমাকে আজ সেই বিরক্তিকর মানুষ হয়ে কথা বলতে হবে যে তারিখ নিয়ে প্রশ্ন তোলে। কারণ ফ্যান-ইমোশন কেমন করে ম্যাচের ভেরিয়েবল হয়ে ওঠে, আর ভুয়ো স্কোরকার্ড কেমন করে মিথ্যে জয়ের জন্ম দেয় — এই দুইয়ের মাঝখানেই দাঁড়িয়ে আছে আজকের গল্প। “Barishal gave me the boundary; the internet gave me the stadium.” কিন্তু আজ ইন্টারনেট আমাকে একটা স্টেডিয়াম দিয়েছে, যে স্টেডিয়ামের অস্তিত্ব এখনো নেই।

যারা কখনো পুরো কাবাডি ম্যাচ দেখেননি, তাদের জন্য চল্লিশ সেকেন্ডের এক পাঠ। প্রতিটি দলে সাতজন খেলোয়াড়। রেইড হলো ম্যাচের নাড়ি: এক আক্রমণকারী মাঝের লাইন পেরিয়ে যায়, শ্বাস না নিয়ে নিশ্বাসের প্রমাণ দিতে থাকে “কাবাডি, কাবাডি” ধ্বনি, প্রতিপক্ষের হাফ-এ ঢুকে একজনকে ছোঁয় বা বোনাস লাইন পেরিয়ে আসে, তারপর নিরাপদে নিজের হাফ-এ ফিরে যায়। ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট। বোনাস লাইন মানে এক পয়েন্ট, যদি না প্রতিপক্ষের ছয় জন কোর্টে থাকে। সফল ট্যাকল মানেও এক পয়েন্ট। আর যদি কোনো দল তার সাতজন খেলোয়াড় সবাইকে হারায়, তাহলে সেটা অল-আউট — প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর হারানো দলের সব খেলোয়াড় ফিরে আসে। এই কয়েকটা নিয়মই কাবাডিকে একটা অদ্ভুত খেলা বানিয়ে দেয়: ম্যাচের মুহূর্তে মুহূর্তে দাঁড়িপাল্লা উল্টে যেতে পারে, আর খারাপ এক মিনিট কুড়ি মিনিটের পরিশ্রম মুছে দিতে পারে।

আমার কাছে পাঠানো স্টেজ-১ বিশ্লেষণে একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ কার্ড ছিল। ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ভারত দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬৩-৩১ ব্যবধানে হারিয়েছে। প্রথমার্ধ: ৩৪-১৪। ভারতের রেইডিং ইউনিট ৩৮ পয়েন্ট পেয়েছে, কোরিয়ার রেইডাররা ২৩। ভারত তিনটি অল-আউট বাধ্য করেছে, দুটো প্রথমার্ধে। ভারতের বোনাস পয়েন্ট ১৭। আর এই জয়ের পথে ভারত টানা দশটি এশিয়াডের মধ্যে নবম সোনা ছোঁয়ার পথে — একমাত্র ছিটকে পড়া ২০১৮ সালে, যখন সোনা জিতেছিল ইরান। একই প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, গ্রুপ-এ-র শুরুতে ভারত জাপানকে হারিয়েছে, আর আগামী ২৩ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশের মুখোমুখি হবে। বাংলাদেশ আমার কাছে ব্যক্তিগত: কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা। সেই সেপ্টেম্বরের তারিখটা বাঙালি হিসেবে আমি আগে থেকেই অনুভব করতে পারি।

কিন্তু — এটাই সেই ব্লক যা পুরো চেইনটাকে আটকে দেয় — আজকের তারিখ ৭ মে, ২০২৬। এশিয়ান গেমসের সময়সূচি এখনো খোলেনি। অর্থাৎ আমার হাতে এমন এক ম্যাচের বিস্তারিত রিপোর্ট, যেটা প্রকাশ্যে ঘটেনি। এটা ছোট কোনো গোলমাল নয়। এটা আধুনিক স্পোর্টস মিডিয়ার এক কেন্দ্রীয় সত্য: একটি সুন্দর করে লেখা গুজব, যদি যথেষ্ট সংখ্যক সংখ্যা ব্যবহার করে, তবে সেটা দেখতে সত্যের মতো লাগে।

প্রথমে অঙ্ক। কারণ ব্লকচেইন সাংবাদিকতা মানে হলো একটার পর একটা যাচাইকৃত লিংক, আর তার শুরুটা হয় পাটীগণিত দিয়ে। প্রতিবেদন বলছে, ভারতের প্রথমার্ধের মোট স্কোর ৩৪। আর ভাঙনটা হলো: ২৩ টাচ-আউট পয়েন্ট, ৭ বোনাস পয়েন্ট, আর ২ অল-আউট বোনাস — প্রতিটি অল-আউটে ২ পয়েন্ট। ২৩+৭+৪ = ৩৪। দ্বিতীয়ার্ধে আরও ২৯ পয়েন্ট, সঙ্গে আরেকটি অল-আউট। ২৯+৩৪ = ৬৩। হিসাব মিলে গেল। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক দিক: একটি নিখুঁত জাল স্কোরকার্ডের ভেতরের অঙ্ক নিজের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হয়। কাদামাঠের কাবাডিতে যেমন একটা নিখুঁত পাস দেখলে মন চায় রিসিভার বলটা ধরুক, তেমনি এই জোড়া অঙ্ক দেখে মন চায় স্কোরটা সত্যি হোক।

কিন্তু ভেতরের সামঞ্জস্য বাইরের সত্য নয়। আসল ম্যাচের একটা চেইন অফ কাস্টডি থাকে: রেফারির শিট, লাইভ টিকার, ভিডিও রিপ্লে, ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ। এই রিপোর্টে কোনো ব্লকই নেই। তাই এই নিবন্ধের প্রথম তথ্যগত লাভ হলো — এই স্কোরকার্ডের সুন্দর অঙ্ক প্রমাণ করে কারিগরি দক্ষতা, বাস্তবতা নয়। আপনি যদি যাচাই না করে এই স্কোরকার্ড শেয়ার করেন, তবে আপনি পরিসংখ্যানের ছদ্মবেশে গুজব ছড়ালেন।

এবার কৌশলগত পাঠ। কারণ একটা অনুমানিক স্কোর থেকেও আমরা বাস্তব শিক্ষা নিতে পারি। এক ম্যাচে ১৭ বোনাস পয়েন্ট স্বাভাবিক নয়। বোনাস লাইন থাকে প্রতিপক্ষের হাফ-এর গভীরে। বোনাস পয়েন্ট পেতে হলে রেইডারকে সেই লাইন পেরোতে হয়, যখন প্রতিপক্ষের কমপক্ষে ছয় জন কোর্টে থাকে। ১৭ বার সেই লাইন পেরোনো মানে ভারতীয় রেইডাররা হিট-অ্যান্ড-রান খেলেনি; তারা লম্বা, অহংকারী, কাদামাঠের গভীর রেইড খেলেছে। যখন একটা ডিফেন্স ১৭টা বোনাস পয়েন্ট ছেড়ে দেয়, তখন সেটা ব্যক্তিগত ট্যাকল হারানো নয় — সেটা আত্মসমর্পণ। দলটা জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে, কোণ বাঁচানোর চেষ্টা করছে, আরেক কোণ হারাচ্ছে। এটাই টেরিটোরিয়াল যুদ্ধে হেরে যাওয়ার সিগনেচার, খেলোয়াড় যুদ্ধে হারের আগেই।

বরিশালে যেভাবে শিখেছি, সেভাবে ভাবুন। কাদামাঠে আমার বড় কাজিন আমাকে কখনো কখনো মাঝের লাইন পেরিয়ে গিয়ে পোস্ট ছোঁয়ার সুযোগ দিত, তারপর নাটকীয়ভাবে অবাক হওয়ার ভান করত। “দেখ কী সাহস মেহেদীর!” সে আমাকে আত্মবিশ্বাস শেখাচ্ছিল জায়গা ছেড়ে দিয়ে। কোরিয়ার ডিফেন্স, এই রিপোর্টে, সেই ছেড়ে দেওয়া বড় ভাইয়ের ভূমিকায়। কিন্তু আন্তর্জাতিক কাবাডিতে ছেড়ে দেওয়া মানে দয়া নয়; মানে পতন। তিনটা অল-আউট সেটাই বলে। যখন আপনি অল-আউট বাধ্য করেন, প্রতিপক্ষের সাতজন সতেজ অবস্থায় মাঠে ফিরে আসে, কিন্তু স্কোরবোর্ডের ক্ষতি থেকে যায়। ভারত কোরিয়ার এই রিসেট-গুলোকেই ট্রেডমিল বানিয়ে দিয়েছে — কোরিয়া দৌড়েছে, প্রাণ ফিরে পেয়েছে, কিন্তু ব্যবধান কখনো কমায়নি। তাদের দ্বিতীয়ার্ধের ১৭ পয়েন্ট হলো কামব্যাকের ভ্রম; শ্বাসকষ্টে থাকা এক দলের মরিয়া বোনাস পয়েন্ট।

এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতার সিগন্যালটা জুড়ে দিই। বছরের পর বছর বরিশালের গ্যালারি আর বিশ্বের কমেন্ট সেকশন থেকে কাবাডি দেখার অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি — প্রকৃত আধিপত্য প্রমাণিত হয় জয়ের ব্যবধানে নয়, টাচ-পয়েন্ট আর বোনাস-পয়েন্টের অনুপাতে। দুর্বল ডিফেন্সের বিপক্ষে রেইডাররা দ্রুত টাচ নেয়, কারণ ডিফেন্ডাররা সহজে হার মানে। পেছিয়ে পড়া ডিফেন্সের বিপক্ষে বোনাস পয়েন্ট জমে, কারণ প্রথম সারির ডিফেন্সই উধাও। এই রিপোর্টে ২৩ টাচ-পয়েন্টের পাশে ১৭ বোনাস-পয়েন্ট আমাকে বলছে, কোরিয়ার ডিফেন্ডাররা মানুষকে নয়, জায়গাকে ঢাকতে চেয়েছিল। এটা কাঠামোগত ব্যর্থতা, খারাপ দিন নয়। যারা মনে করছে এই একই রকম ফল ইরানের বিপক্ষেও হবে, তারা ভুল পাঠ শিখছে। ইরান পেছোবে না। ইরান লাইনে দাঁড়িয়ে রেইডারকে বুকের সামনে ডাকবে, দুই কাঁধে দুই ডিফেন্ডার নিয়ে, আর প্রতিটা বোনাস পয়েন্টকে রক্তপাতের বিনিময়ে ছাড়বে।

অবশ্য, শুধু কৌশল নয় — আসুন আবেগ নিয়ে কথা বলি। কারণ আপনি শুধু সংখ্যার জন্য আসেননি। আপনি এসেছেন কারণ ৬৩-৩১ স্কোরবোর্ডটা আপনার বুকের ভেতর জোয়ার তুলেছে। আমি বুঝি। ২০১৭ সালে আমার প্রথম ভাইরাল ভিডিওতে আমি বলেছিলাম, বাংলাদেশের সেমিফাইনাল ওঠা “মিরাকল ছিল না; প্রমাণ ছিল যে ফ্যান-ইমোশন একটা ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল, যেটা কোচরা উপেক্ষা করে।” আবেগ সত্য। কিন্তু আবেগই সবচেয়ে সহজে জাল করার জিনিস। ভুয়ো স্কোরকার্ড হলো জাল আবেগের কারখানা। এটা আপনাকে আসল জয়ের মতোই ডোপামিন দেয়, অথচ আসল ম্যাচের মূল্যটা দেয় না — এইটাই বিপজ্জনক। যখন আমরা মে মাসে একটা কল্পিত ফলকে সত্যি বলে নিই, তখন আমরা সেপ্টেম্বরের আসল লড়াইয়ের জন্য আমাদের ক্ষুধাটাকে নিস্তেজ করি। হৃদয়টা পার্থক্য বোঝে না। হৃদয় শুধু পতাকা দেখে গান শুরু করে দেয়।

এখানেই বাংলাদেশ ম্যাচটার যন্ত্রণা। কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা। ২৩ সেপ্টেম্বর গ্রুপ-এ-তে ভারত আর বাংলাদেশ মুখোমুখি। আমি যদি এই স্কোরকার্ডকে সত্যি বলে কল্পনা করি, তাহলে চেইনের পরের ব্লক হলো সেই দলের বিপক্ষে ম্যাচ, যাদের ভালোবাসা আমার বরিশালের প্রতিবেশীর রক্তে মিশে আছে — বর্ষার কাদায়, মাঝরাতে শুরু হওয়া চিৎকারে। কোনো লিক হওয়া স্কোর আমার জানানো লাগবে না যে সেই ম্যাচ ভারী হবে। তবে আমার জানা লাগবে, ভারতের দ্বিতীয় সারির রেইডাররা সেই ম্যাচে চাপ সামলাতে পারবে কি না — যখন প্রতিপক্ষের আত্মা তাদের পরিসংখ্যানের চেয়েও শক্তিশালী। বাংলাদেশের প্রফেশনাল অবকাঠামো পিকেএল-এর যন্ত্রের তুলনায় দুর্বল, কিন্তু জাতীয় গর্ব স্প্রেডশিট নয়। সে ম্যাচটা একটা সংস্কৃতির সংঘর্ষ, যাকে এশিয়ান গেমস মিথ্যে করে দেখাতে পারে না।

এবার চেইনের আরেকটা ব্লক: জাপান আর ইরান। জাপানকে তাদের শুরুর ম্যাচে হারানোটা এমন এক অতিথির মতো যে ভোরে এসে দেখে হোস্ট দরজা খোলা রেখে দিয়েছে। হোস্ট হওয়ার কারণে জাপান পাবে সরকারি অর্থ আর সুবিধা-অবকাঠামো, কিন্তু সেটা বিশ্বমানের কাবাডি প্লেয়ার তৈরি করে না। পশ্চিম এশিয়া কাবাডি একাডেমি গড়ে তুলেছে, আর ইরান এই অঞ্চলের একমাত্র দেশ, যে এশিয়াড ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছে — ২০১৮-তে। রিপোর্টে ইরানের কথা নেই, কারণ গ্রুপ-পর্বের রিপোর্টে ঐ দলের কথা থাকার দরকার নেই। কিন্তু প্রত্যেক কাবাডি বিশ্লেষক জানেন, সোনার রাস্তাটা ইরানের ওপর দিয়েই যায়। দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৩২ পয়েন্টের জয় ওয়ার্ম-আপ; সেমিফাইনালে ইরানের বিপক্ষে এক পয়েন্টের জয় হলো রাজ্যাভিষেক। তাই এই সংখ্যার কারণে আমি ভারতের গলায় কোনো পদক পরাচ্ছি না।

আমার পেশার অস্বস্তির কথাও বলা দরকার। “শর্ট-ফর্ম স্পোর্টস পাণ্ডিত্য” মানে পরের টেক, পরের থ্রেড — এই লিভারেজে বাঁচা। এই রিপোর্টটা আমার জন্য প্রলোভন। আমি যদি লিখি “INDIA DESTROYS KOREA 63-31,” অথচ আজ ৭ মে — তাহলে এনগেজমেন্ট তৎক্ষণাৎ আসবে। কিন্তু একটা হট টেক খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় টিকে থাকার আগে কথা বলা উচিত নয়। মে মাসে স্টেডিয়ামটি খালি — নীরব নয়, খালি। সিটগুলো স্তূপ করা, পতাকাগুলো ভাঁজ করা, স্কোরবোর্ড বন্ধ। সেই নীরবতার মধ্যে যাচাইহীন ফল পোস্ট করা মন্তব্য নয়; এটা আগুন লাগানো। বরিশালে আমার এক গুরু বলতেন, “যদি তুমি মাঠ না দেখে গোলমাল শোনো, তবে তুমি উৎসব নয়, কান।” যে পণ্ডিত রেফারির শিটের জন্য অপেক্ষা করতে পারে না, সে পণ্ডিত নয়; সে কিবোর্ড-সহ চিয়ারলিডার।

আরও একটা কৌশলগত পাঠ দিই — ৬৩-৩১-এর অল-আউট অঙ্ক। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডিতে বড় স্কোর প্রায়ই রিসেটে ফুলে ওঠে। প্রতিটা অল-আউটে আক্রমণকারী দল ২ বোনাস পয়েন্ট পায়, আর পুরো সাতজন খেলোয়াড় ফিরে আসে। তাই ৬৩-পয়েন্ট মানে “৬৩ পয়েন্টের পরিচ্ছন্ন শ্রেষ্ঠত্ব” নয়; এটা এক স্কোরবোর্ড, যেখানে একাধিক রিসেট, খালি রেইড আর ক্লান্তির বিশৃঙ্খলা জড়িয়ে আছে। চোখ খোলা রেখে দেখলে: ভারতের আউট-পয়েন্ট সুবিধা ৩৮-২৩, মানে ১৫ পয়েন্টের ফারাক। বাকিটা এসেছে বোনাস-লাইন চাপ আর অল-আউট বোনাস থেকে। ইরানের বিপক্ষে আপনি ১৭ বোনাস পয়েন্ট পাবেন না; পাবেন ৬ বা ৭। সেপ্টেম্বরে দেখার মেট্রিক হলো “মোট পয়েন্ট” নয়, “একটি গোছানো ডিফেন্সের বিপক্ষে প্রতি রেইডে পয়েন্ট।” রিপোর্টে ডো-অর-ডাই রেইড ডেটা নেই, সফল রেইড শতাংশ নেই, ট্যাকল-পয়েন্ট বিভাজন নেই। এই ব্লকগুলো ছাড়া চেইনটা অসম্পূর্ণ। যারা এইসব বিবরণ ছাড়াই ৬৩-৩১ উদ্ধৃত করে, তারা বালুর ওপরও বাড়ি বানিয়ে সেই বাড়িকেই স্টেডিয়াম বলে ডাকছে।

এখন দুই দলের ভক্ত-সমাজের কথায় আসি। ডায়াসপোরার ফ্যানদের জন্য এই ম্যাচটা কী? কল্পনা করুন, সিউলে একজন প্রবাসী ভারতীয় কর্মী মধ্যরাতে ঘুম থেকে উঠে অফিসিয়াল স্ট্রিম খোঁজেন, আর পেয়ে যান শুধুই একটা ভাইরাল স্ক্রিনশট। টাইমজোন, ভাষা, হোম-অ্যান্ড-অ্যাওয়ে — সব মিলে যায় এক জায়গায়: বিশ্বাস। ভারতীয় ডায়াসপোরার লাইভ থ্রেডগুলোতে বাংলা, হিন্দি, তামিল, ইংরেজি একসাথে মেশে; কোরিয়ান ফ্যানরা তাদের দলের হার নিয়ে হাসে, কারণ তারা জানে কাবাডিতে কোরিয়া এখনো শেখার দল। ওই থ্রেডগুলোই কাবাডির আসল স্টেডিয়াম — ভার্চুয়াল, কিন্তু ভীষণ বাস্তব। “World Cup Thread from Barishal” আমার সেই কলামের ধারা — যেখানে আমি প্রমাণ করেছিলাম, প্রবাসী ফ্যানরা সময়ের ব্যবধানকে ভালোবাসায় ঢেকে দেয়। কিন্তু আজ সেই ভালোবাসাই একটা অমীমাংসিত ম্যাচকে সত্যি বানিয়ে দিতে চাইছে। ডায়াসপোরা একটা সম্প্রদায় নির্মাণের যন্ত্র; একই যন্ত্র এখন একটি অবাস্তব ফলকে বাসযোগ্য করে তুলছে। এটাই আবেগের দ্বৈত চরিত্র: এটি যেমন ম্যাচ জিতিয়ে দিতে পারে, তেমনি একটি ঘর-বানানো মিথ্যেকে ম্যাচের মতোই টেকসই করে তুলতে পারে।

সুনীল কুমারের কথাও বলা দরকার। রিপোর্টে তাকে অধিনায়ক বলা হয়েছে, কিন্তু তার ম্যাচ পারফরম্যান্সের কোনো হিসাব নেই। এটা একটা সমস্যা। ভারতের ডিফেন্সের স্পাইন সাধারণত সুনীলের মতো কভার ডিফেন্ডারকে ঘিরে গড়ে ওঠে। কিন্তু “সফল ট্যাকলের স্ট্রিং” বলতে কয়টা ট্যাকল? কোন কোন কোণে? কতবার কভার-লাইনে আটকানো? এই সংখ্যা ছাড়া সুনীলকে কৃতিত্ব দেওয়া মানে একজন অভিনেতার নাম জেনে পুরো সিনেমার দায় তাকে চাপানো। খেলোয়াড়-স্তরের ডেটা ছাড়া কোনো নিবন্ধই দাবি করতে পারে না যে কোনো নির্দিষ্ট তারকা রেইডার বা ডিফেন্ডার ম্যাচটাকে নিজের করে নিয়েছিল। অফিসিয়াল ইনডিভিজ্যুয়াল সংখ্যার অপেক্ষায় থাকা উচিত। ৩৮ রেইড পয়েন্ট প্রায় নিশ্চিতভাবে একাধিক রেইডারের সম্মিলিত ফল; একা একজন রেইডারের পক্ষে ৪০ মিনিটের ম্যাচে ৩৮ পয়েন্ট তোলা শারীরিকভাবে অসাধারণ ঘটনা।

এখানে আরেকটা স্বীকারোক্তি: “Esports taught me that a roster is a family you can trade, and that still hurts.” জাতীয় দলে বদলি মানে পরিবার থেকে বিচ্ছেদ নয়; জাতীয় দল তো কোনো ট্রেড হয় না। কিন্তু এই স্কোরকার্ডকে বিশ্বাস করার মানসিকতা তৈরি করে এমন এক আবেগ, যেখানে আমরা দলের সদস্যদের শুধু নাম, শুধু পরিসংখ্যান, শুধু জয়ের উপকরণ হিসেবে ভাবতে শুরু করি। সত্যিকারের দল হলো প্রতিশ্রুতি। সত্যিকারের সমর্থন হলো অপেক্ষা। ৭ মে-র উত্তেজনা আসল দলটার ওপর নয়; আসল কথা হলো আমরা একটা ভূতের জার্সি পরে নাচছি। দলটার সত্যিকারের রেইডাররা এখনো ঘামছে না, কারণ আসল ক্যাম্প শুরুই হয়নি।

উল্টো দিক: আমি কীভাবে ভুল হতে পারি। এবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ একটা হট টেক খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় টিকে থাকার আগে কথা বলা উচিত নয়। হয়তো এশিয়ান গেমসের সূচি বদলে গেছে। হয়তো ৭ মে, ২০২৬ আসলেই আসর উইন্ডোর ভেতরে। হয়তো এটা আসল ম্যাচ, কোনো বন্ধ দরজার বাছাইপর্ব, আর স্টেজ-১ রিপোর্ট শুধু তারিখটা আলগা লিখে দিয়েছে। যদি অফিসিয়াল ওসিএ সূত্র আগামীকাল সেই ফল নিশ্চিত করে, তাহলে ভক্তদের কাছে আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে — প্রশ্ন করার জন্য নয়, আসল ম্যাচে না থাকার জন্য। কিন্তু সেক্ষেত্রেও আমার মূল পাঠ অটুট: দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬৩-৩১ জয় মানে সোনার প্রমাণ নয়; মানে গ্রুপ পর্বের ভালো শুরু। ইরানই দেয়াল। বাংলাদেশই আবেগের গেরিলা। আর ২৩ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা মে-র কোনো লিক থেকে অনেক বেশি বলবে ভারতের শিরোপা সম্ভাবনা নিয়ে। সুতরাং ক্যালেন্ডার নিয়ে আমি ভুল হলেও শ্রেণিবিন্যাস নিয়ে ঠিকই থাকব। আসল ঝুঁকি আমার ভুল বা আপনার ভুল নয়; আসল ঝুঁকি হলো জয়ের আয়তন দেখে মুগ্ধ হওয়া — ভলিউমকে ভুল করে টেক্কা ভাবা। ভারতের আসল রূপ তখনই বোঝা যাবে, যখন ডিফেন্সের সামনে দাঁড়াবে এমন এক রেইডার, যে পেছোবে না। এই বিশ্বাস থেকে আমি টলব না। এটাই আমার কমিউনিটি-টেস্টেড কন্ট্রারিয়ানিজম: যাচাইহীন খবর প্রত্যাখ্যান করা, একই সঙ্গে ভক্তদের আবেগকেও ছোট না করা — দুটোকে একসাথে ধরে রাখা।

শেষ কথা: অপেক্ষার স্টেডিয়াম। তাই ২০২৬-এর বাকি সময়ের জন্য আমার পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস: ভারত গ্রুপ-এ টেবিলের শীর্ষে থেকে সেমিফাইনালে উঠবে, কিন্তু সোনার কথাটা ঠিক হবে তাদের রেইড-এফিসিয়েন্সির ওপর — ইরানের বিপক্ষে, বোনাস-পয়েন্টের স্তূপের ওপর নয়। ইরানের বিপক্ষে ভারত যদি ১০-এর বেশি বোনাস পয়েন্ট তোলে, তারা সোনা জিতবে; আর যদি ৬-এর কম হয়, তবে ইরান বা চাঙ্গা বাংলাদেশের কাছে হেরে যাবে। স্কোরলাইন নয়, রেশিও দেখুন। মে মাসের এই স্কোরকার্ডটা পকেটে রাখুন স্বপ্ন হিসেবে, সত্যি হিসেবে নয়। স্টেডিয়াম এখনো খোলেনি। কিন্তু ক্ষুধাটা আসল, আর সেটাই — কোনো ৬৩-৩১ নয় — হলো কাবাডির বৈশ্বিক গ্রামের প্রকৃত হৃৎস্পন্দন, “s heartbeat.” “Barishal gave me the boundary; the internet gave me the stadium.” সত্যিকারের হুইসেল বাজা পর্যন্ত গেট পাহারা দেওয়া যাক। কারণ যে দল আগে শোরগোল শোনে, সে কখনো মাঠের ভাষা শেখে না।