শূন্য ব্লক: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে ফুটবল আর্কাইভের সততা

বারিশালের ঘরে রাত তখন বারোটা ছুঁইছুঁই। ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ সপ্তাহ, ফোনের স্ক্রিনে খবরের স্রোত থামছে না। একজন তরুণ মিডফিল্ডার নাকি ইউরোপের পথে — "সূত্র বলছে", "ঘনিষ্ঠ মহল জানিয়েছে", "চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত"। কোন ক্লাব, কোন তারিখ, কোন ফি, কোন এজেন্ট — কিছুই নেই। আমি আমার পুরোনো এক্সেল ফাইলটা খুললাম। ২০১৭ সালের, বারিশাল জেলা লিগের ৬৩ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের ডেটাবেস। সারি ছত্রিশ, সাঁইত্রিশ, আটত্রিশ। কয়েকটা ঘর খালি। একটাও সংখ্যা নেই। অথচ আমি জানি, ওই ছেলেগুলো মাঠে দৌড়েছিল। আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেরা তখনও দৌড়াচ্ছিল। সেই খালি ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আজ আমি স্বস্তি পাই। কারণ যে ঘরে আমি কিছু লিখিনি, সেখানে আমি বানিয়ে কিছু লিখিনি। রাতের খবরের স্রোতের বিপরীতে আমার সবচেয়ে সৎ জবাব ঠিক এই খালি ঘরটাই — এবং আজকের লেখাটা সেই খালি ঘরকে ঘিরেই।

এই সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-নথি এল। নয়টি মাত্রা — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া বর্ণনা, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন। প্রতিটি মাত্রার শেষে একই রায় লেখা: "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কারণটা সরল। যে মূল লেখাটা বিশ্লেষণ করতে বলা হয়েছিল, সেটাই ছিল ফাঁকা। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। তথ্যবিন্দু মানে সেই অণু-সত্য, যা থেকে প্রতিটি সিদ্ধান্তের সূত্র ধরে পিছনে হাঁটা যায়। একটা তথ্যবিন্দুও যদি না থাকে, তবে বিশ্লেষক যত সুন্দর টেবিলই আঁকুন, তা নিছক কারুকাজ।

আমার পেশাগত জীবনের প্রথম পাঠটা এসেছিল ১৯৮৪ সালে, বাংলাদেশ বেতারের কণ্ঠে। তখন মাইক্রোফোনের পিছনে বসে শিখেছিলাম একটা নিয়ম — যা নিজের চোখে দেখা যায়নি, তা বলা যায় না। চার দশক ধরে সেই নিয়মটা বদলায়নি। প্রথোম আলো ছেড়ে পরে নিজের সাইট গড়ার পরেও নিয়মটা একই রইল। ২০১৭ সালে বারিশালে যখন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের ডেটাবেস শুরু করি, তখন হাতে ছিল শুধু খাতা, কলম আর একটা এক্সেল শিট। ৬৩ জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকের নাম, বয়স, ক্লাব, ম্যাচ, মিনিট। শুরুতে এটা কারও কাছে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি। একজন জেলা সংবাদদাতার শখ, এইটুকুই। কিন্তু আর্কাইভের কাজটা ঠিক এইখানেই — ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রাখা, আর যেখানে সংখ্যা আছে সেখানে সংখ্যাটাকে তারিখ ধরে বেঁধে রাখা। একটা আর্কাইভ আসলে একটা খাতা, একটা লেজার — যেখানে প্রতিটা এন্ট্রি ট্রেসেবল হওয়া উচিত। কেউ যদি সেই লেজারে সূত্র ছাড়া একটা লাইন যোগ করে, পুরো খাতাটাই সন্দেহের মধ্যে পড়ে যায়। এ কারণেই আমি আজ এই নথিটা নিয়ে লিখছি, কারণ এটা আমাকে মনে করিয়ে দিল — শূন্য ব্লকটাও একটা ব্লক, এবং সেটা সম্মান পাওয়ার যোগ্য।

বিষয়টা বোঝাতে আমার সবচেয়ে পুরোনো উদাহরণটা ধরি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি বারিশাল থেকেই কভার করেছিলাম, টেলিভিশনের পর্দায়। ফ্রান্সের কাইলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছরের। সবাই তার গোলের সংখ্যা নিয়ে মাতামাতি করছিল। আমি অন্য জায়গায় তাকালাম। ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরো, পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল — সেটাই ছিল আমার শুরুর বিন্দু। এমবাপের ফাইল শুরু হয়েছিল বারিশালের একটি আর্কাইভ কাটিং দিয়ে। তখন আমি লিখেছিলাম, বিশ্বকাপে তার চার গোল কোনো দুর্ঘটনা নয়। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের সংখ্যা আগেই বলেছিল, এটা ঘটবে। তখন অনেকেই বলেছিলেন, উনিশ বছরের ছেলের পিছনে এত পরিশ্রম কেন। উত্তরটা সরল — কারণ ভবিষ্যতের একটা জন্মসনদ থাকে, আর আমার কাজ সেটা ফাইলে রাখা।

একই পদ্ধতি নিয়ে বসলাম ২০২১ সালে, পেদ্রির সামনে। ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক — দুই টুর্নামেন্ট, দুটোই আমি বারিশাল থেকে দেখেছি। স্পেনের পেদ্রি তখন আঠারো। আমি তার পাস গুনলাম। ইউরোতে ৬২৯টি সম্পন্ন পাস, ৯২ শতাংশ নির্ভুলতা, প্রতি ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়। আমি ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম, কারণ কাউকে সেটা গুনতে হতো। এই সংখ্যাগুলো কোনো রোমাঞ্চ নয়, এগুলো প্রমাণ — যে তরুণ তার দলের গঠনকে সেবা দেয়, শুধু হাইলাইট নয়। আমি তখন থেকে প্রতিটা তরুণ প্রোফাইলে সেবার হিসাব যোগ করি — পাস, প্রেসিং অ্যাকশন, মিনিট, কৌশলগত ভূমিকা। কিশোরকে শুধু গোল দিয়ে বিচার করা বন্ধ করেছি; প্রশ্ন করি, সে কীভাবে দলকে আর দর্শককে আরও ভালো করে।

এখানেই আসে আজকের মূল কথাটা। সংখ্যা তখনই প্রমাণ, যখন তার পাশে খেলার প্রেক্ষাপট থাকে — ম্যাচের অবস্থা, প্রতিপক্ষের ছন্দ, কোচের নির্দেশ। ৬২৯টা পাস নিজে থেকে কিছু বলে না, যদি না আমরা জানি স্পেন তখন বল দখলে রেখে প্রতিপক্ষকে ঘোরাচ্ছিল কি না। একটা ট্রান্সফার ফি নিজে থেকে কিছু বলে না, যদি না আমরা জানি চুক্তির কাঠামো কী, কোন অংশ বোনাস, আর কে তার মুনাফা পাচ্ছে। এইজন্য ফাঁকা ঘরটা আমার কাছে অস্বস্তিকর নয়, বরং শিক্ষা। একটা বিশ্লেষক যত বড় সংখ্যা বুনুন, প্রেক্ষাপট ছাড়া সেটা নিছক শব্দের ওজন।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্পটা ধরি, কারণ এটাই এখন মৌসুম। উইন্ডো মানে প্রতিদিন কয়েকশো খবর, যার অনেকগুলোই একটা এজেন্টের ফোন থেকে জন্মায়। কে সবচেয়ে দ্রুত খবর দেয়, সেই প্রতিযোগিতায় সূত্র আর সত্য প্রায়ই গুলিয়ে যায়। আমার কাছে খবরের গুণ বিচার করার সহজ ফিল্টার আছে — তারিখ, নাম, সংখ্যা, আর উৎসের স্তর। যদি কোনো খবরে চারটার মধ্যে একটা না থাকে, সেটা আমি লিখি না, শুধু খাতায় টুকে রাখি। ২০২০ সালে যখন মহামারি স্টেডিয়াম বন্ধ করে দিল, তখন এই ফিল্টারটা আমার কাজে এলো অন্য ভাবে। বারিশাল ফুটবল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ দল ফান্ডিং হারাল। আমি ব্লগে লিখে ৪৭ জন পাঠকের কাছ থেকে ১২০,০০০ টাকা তুললাম, ২২ জন খেলোয়াড়ের তিন মাসের ভাড়া চুপচাপ মিটিয়ে দিলাম। কারও কষ্টের কথা নাম ধরে লিখিনি। নিজের সঞ্চয় প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, সেটাও বলিনি। শূন্য দর্শক, ভরা একাডেমি — সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, তরুণদের সংবাদ আগে মানুষকে বাঁচায়, তারপর পরিসংখ্যান লেখে।

তাই এই সপ্তাহের ফাঁকা নথিটা পড়ে আমার মনে পড়ল, কীভাবে একটা বিশ্লেষণ ধাপে ধাপে সত্য থেকে দূরে সরে যায়। ধাপ এক: একটা দাবি, সূত্র ছাড়া। ধাপ দুই: সেই দাবিকে ঘিরে একটা গল্প। ধাপ তিন: গল্পটাকে সমর্থন করার জন্য বানানো পরিসংখ্যান। শেষে পাঠক সিদ্ধান্তে পৌঁছায়, কিন্তু কোথাও একটা যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল না। ফাঁকা নথিটা এই তিন ধাপের ঠিক উল্টো পথে হাঁটে। এটা বলে, আমি জানি না, এবং জানার আগে বলব না। পেশাগত ভাবে এটা দুর্বলতা মনে হতে পারে, কিন্তু আমি এটাকে শৃঙ্খলা বলি। একটা আর্কাইভের মূল্য তার এন্ট্রির সংখ্যায় নয়, তার এন্ট্রির বিশ্বাসযোগ্যতায়।

এখন আসি সেই উল্টো কথাটায়, যা আমি স্পষ্ট করতে চাই। ফাঁকা বিশ্লেষণ-নথিটা আসলে পাইপলাইনের সবচেয়ে মূল্যবান নথি। কারণ এটা পাঠককে রক্ষা করে। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘর দেখেও কল্পনা দিয়ে ভরাট করেন, তিনি পাঠকের সময় আর বিশ্বাস — দুটোই নষ্ট করেন। ফুটবল-মিডিয়ায় এর একটা নাম আছে, আমার ভাষায় বলি আতঙ্কের প্রিমিয়াম। বড় ক্লাব যখন দ্রুত একজন খেলোয়াড় খুঁজছে, তখন সবাই জানে দাম বাড়বে, তাই সবাই আরও দ্রুত খবর ছড়ায়, আর প্রতিটা খবর আগেরটার চেয়ে বড় হয়। এই চক্রে সত্য ছোট হয়ে যায়। ফাঁকা নথিটা এই চক্রে ঢোকে না, কারণ তার দেওয়ার মতো মিথ্যা নেই।

দ্বিতীয় উল্টো কথা, আমি জার্মানিতে জন্মেছি, কিন্তু বাংলাদেশকে আমি অসম্পূর্ণ পরীক্ষাগার হিসেবে দেখি না। এখানকার সীমাবদ্ধতার নিজস্ব যুক্তি আছে। বারিশালে যে একাডেমি সীমিত টাকায় চলে, সেখানে কোচকে শেখানো হয় কে সবচেয়ে কম মিনিটে সবচেয়ে বেশি কাজ করে — এটা এক ধরনের দক্ষতার পাঠ, যেটা বিলাসী একাডেমিতে কেউ শেখে না। scarcity এখানে শিক্ষক, অভাব নয়। তাই যখন কেউ বলে জার্মান পদ্ধতিই সর্বোত্তম, আমি খাতা খুলে দেখাই, কোন প্রশ্নটা সেখানে জিজ্ঞাসা করা হয় না। জার্মান কাঠামো সম্পদ ধরে ভাবে; এখানকার কাঠামো সময় ধরে ভাবে। দুটোরই সীমা আছে, দুটোরই শিক্ষা আছে।

তৃতীয় উল্টো কথা, সংখ্যার প্রতি আমার নিজের ঝোঁক নিয়ে। ৬২৯ পাস আর ৯২ শতাংশ আমার সবচেয়ে চেনা অস্ত্র। কিন্তু আমি জানি, এটা একটা ফাঁদ হতে পারে। অতিরিক্ত গোনা প্রমাণের মতো দেখায়, অথচ গোনার কাজটা প্রমাণ নয়, দাবির সমর্থন। ম্যাচে যত বেশি দৌড়, তত বেশি পরিশ্রম — এই ধারণাটা ভুল। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা বানায়। তাই প্রতিটা দৌড়ের পিছনে প্রশ্ন করি, কে দৌড়াল, কোথায়, কেন। এখানেই আমার চর্চা আর চটজলদি বিশ্লেষণের পার্থক্য।

এতগুলো কথা বলে আমি একটা জায়গায় থামি। যারা আমার এই লেজারকে বিশ্বাস করেন, তাদের কাছে আমার দায়িত্ব পরিষ্কার। আমি গত চার দশকে শিখেছি, আর্কাইভের কাজ স্মৃতিকে আগলে রাখা নয়, বরং সময়ের পরিবর্তন পরীক্ষা করা। পুরোনো কাটিং পোড়ানো কাগজ, সেটা জানা যায় না। কিন্তু সেই কাটিং আর আজকের ডেটা পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, কোন ছেলেটা কোথায় দাঁড়াল। এ কারণেই আমি প্রায়-সফলদের ফাইল করি। যারা পৌঁছায়নি, তাদের গল্পেই লুকিয়ে থাকে সিস্টেমের সত্য।

সামনের দিকে তাকালে আমার প্রত্যাশা সরল নয়, তবে স্পষ্ট। এই উইন্ডোর বাকি দিনগুলোতে আরও অনেক নাম ভেসে উঠবে, আরও অনেক ফি ছড়াবে। পাঠকদের জন্য আমার অনুরোধ — প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ, উৎস আর প্রেক্ষাপট খুঁজুন। যদি একটা ঘর খালি থাকে, তাকে খালি থাকতে দিন। কল্পনা দিয়ে ভরাট করা খাতা শেষে শুধু ক্ষতি করে। যারা এখনো জানি না, তাদের জন্য আমার জবাব একই থাকবে: আমি অপেক্ষা করব, তারপর লিখব। আমি 'প্রায়-গুলো' আর্কাইভ করি; প্রায়-গুলোই ব্যাখ্যা করে যা এসে গেছে।