তাঁবুর মাঝে গড়া মাঠ: ফুটবল যখন টিকে থাকার ছন্দ

নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দটা আমি এখনো শুনি, ভিড়ের গর্জনের আগেই। গত সপ্তাহে রংপুরের কাজের টেবিলে বসে যখন ছবিটা দেখলাম, শব্দটা আরও স্পষ্ট হয়ে বাজল—টানা তাঁবুর সারি, তার ফাঁকে ধ্বংস হওয়া দেয়ালের গায়ে চিহ্ন দেওয়া একটা ছোট আয়তাকার জমি, আর তার উপর দাঁড়ানো কয়েকজন তরুণ। এক দিকে গাজার প্রতিনিধি, অন্য দিকে রাফাহর। কোনো লিগ নেই, পয়েন্ট টেবিল নেই, ট্রফি নেই—শুধু একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ।

ওরা মাঠটা ট্রফির জন্য বানায়নি। বানিয়েছে বেঁচে থাকার ছন্দ ধরে রাখার জন্য। আমি সেটা বুঝতে পারি, কারণ ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হওয়ার পর আমি খালি স্টেডিয়ামের ভেতরের নীরবতা মাপতে গিয়ে দেখেছিলাম, খেলাটা না থাকলে মানুষ কীভাবে শ্বাস নিতে ভুলে যায়। “When stadiums went empty, I listened for the anxiety between whistles.” এই ছবিটা সেই একই সুরের আরেকটা বাক্য, তবে সুরটা এখানে অনেক ভারী।

প্রথমেই একটা হিসাব পরিষ্কার করা দরকার—আমরা কী জানি, আর কী জানি না। জানা আছে এইটুকু: একটা সংঘাতপূর্ণ এলাকা, ব্যাপক ধ্বংস, বাস্তুচ্যুতি, তাঁবুতে আশ্রয়, আর তাঁবু-ধ্বংসাবশেষের মাঝে তৈরি একটা অস্থায়ী মাঠ। দুই দল গাজা ও রাফাহর প্রতিনিধি। ম্যাচটা বন্ধুত্বপূর্ণ। এর বাইরে যা কিছু—ফর্মেশন, পসেশন, স্কোরলাইন, কে কত মিনিট খেলেছে, কে গোল করেছে—রিপোর্টে নেই। এমনকি মূল সূত্রটাও শনাক্তযোগ্য নয়।

এই জায়গাটাই আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ। এখানে কোনো লিগ, ডিভিশন বা ক্লাবের নাম নেই। গাজা আর রাফাহ এখানে প্রতিষ্ঠান নয়, ভৌগোলিক পরিচয়। এটা সাংগঠনিক ফুটবল নয়; এটা ঘাসফড়িং পর্যায়ের, স্বতঃস্ফূর্ত ফুটবল। প্যালেস্টাইন ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, এএফসি বা ফিফার ভূমিকা এই ঘটনার বাইরে, এবং সেটা অনুমান করে লেখা আমার কাজ নয়—সেটা যাচাই সাপেক্ষ।

তবু আমার পেশাগত অভ্যাস বলে, এই ম্যাচকে ক্লাব-ফুটবলের চশমায় দেখলে ভুল হবে। ২০১৭ সালে আমি যখন আবাহানি লিমিটেড ঢাকা ও শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টা ম্যাচ লাইভ ট্র্যাক করছিলাম, তখন আমার নোটবুকে ছিল ২১৪টা শট আর ৬১টা গোল। সেই সংখ্যাগুলো অর্থবহ ছিল, কারণ সেখানে একটা প্রতিযোগিতা ছিল। এখানে সেরকম কোনো সংখ্যা নেই। “A beat keeper does not chase noise; the beat keeps the human rhythm.”

এখানে প্রথম যে ভুলটা সবাই করে, সেটা হলো এই ম্যাচকে পারফরম্যান্সের চোখে পড়া। কেউ জিজ্ঞেস করবে, দল দুটো কত ভালো খেলল, কে সেরা। প্রশ্নটা অর্থহীন, কারণ এখানে কৌশল, গঠন বা ভূমিকার কোনো বিবরণই নেই। ম্যাচটার মূল্য প্রতিযোগিতামূলক নয়, প্রতীকী ও মনোসামাজিক। এটা স্পষ্টভাবে বলা দরকার, নইলে ঘটনাটা ভুলভাবে পড়া হবে।

আমি পরিসংখ্যানের ছাত্র, ৩১ বছর ধরে মাঠের খবর লিখছি। আমার স্বভাব হলো সংখ্যা খোঁজা। কিন্তু এই রিপোর্টে আমি যে নোটটা লিখেছি, সেটা সবচেয়ে সৎ নোট—কোনো ডেটা নেই। এক্সজি নেই, দখল নেই, পাস-সাফল্য নেই। অথচ এই শূন্যস্থানটাই নিজে একটা তথ্য। এটা বলে দেয়, ঘটনাটা এমন এক জায়গায় ঘটেছে যেখানে পরিমাপের যন্ত্রপাতি টিকে থাকতে পারে না।

তাহলে ফুটবলটা এখানে কী কাজ করছে? আমার মনে হয়, এটা স্বাভাবিকতার দাবি। বাস্তুচ্যুতি মানে শুধু ঘর হারানো নয়—রুটিন হারানো, পরিচয় হারানো, সময়ের হিসাব হারানো। একটা বল, চিহ্ন দেওয়া একটা জমি, দুই দল—এগুলো দিয়ে ওরা একটা দিনকে অন্য দিন থেকে আলাদা করছে। এটা মনোবল বা গতি নিয়ে কোনো খেলার গল্প নয়। এটা সেই বিন্দু, যেখানে খেলাটা আর খেলা থাকে না, হয়ে যায় টিকে থাকার ভাষা।

একটা জিনিস আমি এই ধরনের ঘটনায় বারবার লক্ষ্য করি: ফুটবল যখন হারিয়ে যায়, তখন সে ফাঁকা জায়গা রাজনীতির বক্তব্য দিয়ে ভরাট হয় না, ভরাট হয় ছোট ছোট অভ্যাস দিয়ে। একটা চিহ্ন দেওয়া মাঠ, একটা বল, দুই দল—এগুলোই তখন কাঠামো। এই কাঠামো কোনো লিগের বিকল্প নয়, কিন্তু এটা প্রমাণ করে সম্প্রদায়টা এখনো নিজের সময়কে ভাগ করতে চায়।

আমার ২০১৮ সালের রংপুরের অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। কারমাইকেল কলেজে ৩,০০০ মানুষের ফ্যান জোনে মেসির পেনাল্টি মিস আর হলদোরসনের সেই সেভ আমি ২৭ জন দর্শকের মুখে দেখেছিলাম। মেসি তখন একটা মাপকাঠি—ভরা স্টেডিয়াম, সম্প্রচার, বিশাল অর্থনীতির প্রতীক। এই ম্যাচটায় মেসির একটাই কাজ: মনে করিয়ে দেওয়া, ফুটবল কতটা জায়গা জুড়ে দাঁড়াতে পারে। এক প্রান্তে কোটি টাকার সম্প্রচার, অন্য প্রান্তে তাঁবুর মাঝে চুনকাম করা মাঠ। দুই প্রান্তেই একই খেলা, একই ক্ষুধা।

কিন্তু শুধু আবেগে ভেসে গেলে চলবে না। আমার পরিসংখ্যানের চোখ বলছে, এই ঘটনার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য হলো তার অনুপস্থিতি—অনুপস্থিত লিগ, অনুপস্থিত অবকাঠামো, অনুপস্থিত প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খল। সংঘাত আর বাস্তুচ্যুতি সাধারণত স্থানীয় ফুটবল-অর্থনীতিকে ধ্বংস করে: গেটের আয় শেষ, স্পনসরশিপ ভেঙে পড়ে, মাঠ নষ্ট হয়, খেলোয়াড় ও কোচরা ছড়িয়ে পড়ে। এর দীর্ঘমেয়াদি ফল হলো ট্যালেন্ট পাইপলাইনের ক্ষতি, যা এক প্রজন্ম পরের জাতীয় দলের গভীরতায় টের পাওয়া যায়। পুনর্গঠনের খরচ বা ফিফা/এএফসি ত্রাণ-অর্থায়নের কোনো সংখ্যা আমি অনুমান করব না—সেটা যাচাই সাপেক্ষ।

এই কারণেই এই ম্যাচটাকে আমি শুধু একটা করুণ ছবি হিসেবে দেখি না। আমি এটাকে একটা সাংস্কৃতিক সূচক হিসেবে পড়ি—চরম পরিস্থিতিতেও ঘাসফড়িং ফুটবল টিকে আছে, মানে সম্প্রদায়টা এখনো নিজের ছন্দ খুঁজছে।

এখন আসি সেই ফাঁদে, যেটা এই ধরনের গল্পে সবচেয়ে বেশি ঘটে। সেটা হলো “অনুপ্রেরণা”র গল্প বানিয়ে ফেলা। খেলাটা দেখিয়ে আমরা সহজে বলি, দেখো, ধ্বংসের মধ্যেও ফুটবল জিতে গেল। কিন্তু এই ফ্রেমিং দুঃখকে নান্দনিক করে তোলে, আর আসল বাস্তবতাকে—তাঁবু, ক্ষুধা, নিরাপত্তাহীনতা—আড়ালে ঠেলে দেয়। ফুটবল এখানে মানবতার জয় নয়; ফুটবল এখানে একটা ফাঁক, একটা বিরতি, যে বিরতিটা মানুষ নিজের হাতে বানিয়েছে।

দ্বিতীয় কথা, যাচাই। এই রিপোর্টের মূল সূত্র শনাক্তযোগ্য নয়, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্র লেখা নেই। এমন অবস্থায় ফুটবল-সাংবাদিকের দায়িত্ব হলো—উত্তেজনার সঙ্গে ছড়িয়ে না দেওয়া, বরং স্বচ্ছভাবে “অযাচাইকৃত” লেবেল লাগিয়ে রাখা। আর একটা নৈতিক সীমা আমি মেনে চলি: কোথায়, কোন তাঁবুতে—এমন ভৌগোলিক ইঙ্গিত আমি কখনো লিখব না, কারণ সেই তথ্য মানুষের ক্ষতি করতে পারে। “The transfer window is not a spreadsheet; it is a room of nervous families.” এই ম্যাচটাও তেমন—এর পেছনে লুকিয়ে আছে নাম-না-জানা মানুষ, যাদের সুরক্ষা আমার ফাইল-ফটোর চেয়ে বড়।

তাহলে সামনের দিকে আমার চোখ কোথায়? এক, এই ম্যাচটা যাচাই হওয়ার অপেক্ষায়—স্বাধীন সূত্র এলে ঘটনাটা “অযাচাইকৃত” থেকে “রিপোর্টেড ফ্যাক্ট”-এ বদলাবে। দুই, স্থানীয় ফুটবল-অবকাঠামোর অবস্থা—কখন লিগ ফেরত আসবে, কোন মাঠ আবার ব্যবহারযোগ্য হবে। তিন, প্রশাসনিক সাড়া—ফিফা, এএফসি বা জাতীয় সংস্থা পুনর্গঠন নিয়ে কী সিদ্ধান্ত নেয়। আর শেষ প্রশ্নটা আমার নোটবুকেই রয়ে গেল: আমরা কি এই ছবিটা একটা অনুপ্রেরণার পোস্ট হিসেবে শেয়ার করব, নাকি একটা প্রশ্ন হিসেবে—যতক্ষণ একটা সম্প্রদায়কে তাঁবুর মাঝে নিজের মাঠ বানাতে হয়, ততক্ষণ ফুটবলের সেই সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতিটা কার কাছে বাকি রয়ে গেল?