লেবেলই প্রথম মিথ্যা: একটি 'হকি' খবরের ব্যবচ্ছেদ

গত মাসে ঢাকার এক স্পোর্টস ডেস্কে যে ফাইলটা পৌঁছাল, তার গায়ে লেবেল সেঁটে ছিল একটাই শব্দ — “হকি”। ভেতরে গল্পটা ফুটবলের: ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর সঙ্গী জর্জিনা রদ্রিগেজ নাকি পর্তুগালের কোচকে নিয়ে মুখ খুলেছেন, ইনস্টাগ্রামে একটা পোস্ট দিয়েছেন, তারপর মুছে ফেলেছেন। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে তখন এশিয়া কাপ চলছে; আমি ফেসবুক লাইভে বসে দুই ম্যাচে হজম করা ন'টি পেনাল্টি কর্নার তিনটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল থেকে ভেঙে দেখাচ্ছিলাম, আর এক সাবেক জাতীয় ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ডেকে বিতর্ক করছিলাম — দুই ফরোয়ার্ড নিয়ে হাই প্রেসে যাওয়া উচিত কি না। ওই শো-তে গড়ে চোদ্দো হাজার ভিউ এসেছিল। সেই অভ্যাসটা আজও আছে: হাতে কোনো ফাইল এলে আমি আগে ভেতরে পেনাল্টি কর্নার খুঁজি।

এবার খুঁজে পাইনি। ড্র্যাগ-ফ্লিক নেই, চার কোয়ার্টারের কাঠামো নেই, ২৩ মিটার লাইন নেই, ম্যাচ রিপোর্ট নেই। শুধু একটা শূন্যতা। আর সেই শূন্যটাই ছিল ফাইলটার সবচেয়ে বড় তথ্য।

Stage-1 — যাকে আমরা অ্যাগ্রিগেশন স্তর বলি — সেখানে খবরটা উঠে এসেছে FHM-এর মতো একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন থেকে। এফএইচএম পুরুষদের আগ্রহের পত্রিকা, স্পোর্টস ওয়্যার নয়। ফাইলটার প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে লেখা ছিল একই কথা: সূত্র নেই। তবু গল্পটা এগিয়ে গেছে, আর গায়ের লেবেলটা রয়ে গেছে “হকি”। সময়রেখাটাও জট পাকায় — কোথাও ২০২৫ সালের মার্চের নেশনস লিগ জানালার কথা, কোথাও “গতকালের” ফলাফল; দুটো একসঙ্গে দাঁড়ায় না। চলুন ৬৪ ম্যাচের ল্যাব থেকে টেপ চালাই — ল্যাবের নিয়ম একটাই: যা মাপা যায় তা আগে মাপি, তারপর মত দিই।

মাপার আগেই চোখে পড়ে যায় একটা ফাটল। খবরে বলা হয়েছে হোর্হে জেসুস পর্তুগালের জাতীয় দলের কোচ। বাস্তবে হোর্হে জেসুস পর্তুগিজ ক্লাব-ম্যানেজার — বেনফিকা, স্পোর্টিং, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাহচে, আল হিলাল। পর্তুগালের দায়িত্বে ২০২৩ সাল থেকে রোবের্তো মার্তিনেস। এটা তালিকা মেলানোর বিষয় — মতামতের জায়গা এখানে নেই। আরেকটা ফাটল: জর্জিনা রদ্রিগেজ রোনাল্ডোর স্ত্রী নন, সঙ্গী। ছোট ভুল, কিন্তু ইঙ্গিতপূর্ণ — যে ফাইল প্রাথমিক নাম-পরিচয়ই যাচাই করেনি, সে বাকিটা যাচাই করবে কী করে?

আরও একটা ফাটল গভীর। ফাইল দাবি করেছে, পর্তুগাল নাকি নরওয়েকে হারিয়ে নেশনস লিগের কোয়ার্টার-ফাইনাল নিশ্চিত করেছে। কিন্তু ২০২৪-২৫ নেশনস লিগে পর্তুগালের গ্রুপ ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ডের সঙ্গে; কোয়ার্টার-ফাইনালের প্রতিপক্ষ ছিল ডেনমার্ক — আর ওই ডেনমার্ক ম্যাচের কথাই ফাইলের অন্য জায়গায় বলা আছে। নরওয়ে কোথাও ফিট করে না। দুই লাইন একসঙ্গে পড়লেই কাঠামো ভেঙে পড়ে।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর ব্যাপারটা আলাদা: স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের নামে যে উদ্ধৃতিটা ছাপা হয়েছে, ফাইলটি নিজেই স্বীকার করেছে সেটি বানানো। স্পোর্টস মিডিয়ার ইতিহাসে এমন আত্মস্বীকার বিরল — এবং এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে ফাইলটা নিজের তথ্য যাচাই করেছে।

এবার কাজের অংশ। আমি প্রতিটি মাত্রা ধরে ধরে দেখলাম, ঠিক যেমন একটা ম্যাচ রিপোর্টে প্রতি কোয়ার্টার ধরে ধরে দেখি। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ? ফাইলে কোনো ফর্মেশন নেই, পসেশন নেই, শট নেই — তাই উত্তর: প্রযোজ্য নয়। ডেটা ও ফর্ম? একটা বিতর্কিত স্কোরলাইন ছাড়া কোনো সংখ্যা নেই — প্রযোজ্য নয়। প্রতিযোগিতা কাঠামো? নামটা ধার করা, ভিতরটা ফাঁকা — প্রযোজ্য নয়। নিয়ম ও প্রশাসন? কোনো ফেডারেশন, নিয়ম, নিবন্ধ নেই — প্রযোজ্য নয়। গ্লোবাল ল্যান্ডস্কেপ, র‍্যাঙ্কিং, তরুণ উন্নয়ন — সবই প্রযোজ্য নয়।

নয়টি মাত্রার মধ্যে আটটিই শূন্য। এখানেই আসল শিক্ষা। যখন কোনো খবরে ট্যাকটিক্যাল বিষয়বস্তু শূন্য আর যাচাইযোগ্য তথ্য শূন্য, তখন একটাই সৎ উত্তর থাকে — “প্রযোজ্য নয়”। অসৎ উত্তরটা হলো, শূন্যতার জায়গায় বানানো বিশ্লেষণ ভরে দেওয়া। সাত-আটটা কলাম ফাঁকা রাখার সাহস না থাকলেই যে-কেউ ফাঁকা জায়গায় পেনাল্টি কর্নার বসিয়ে দিতে শুরু করে। আমি বসাইনি। কারণ ভুল লেবেলের ওপর সঠিক বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না।

আর একটা শক্ত পর্যবেক্ষণ: ফিল্ড হকিতে এই ধরনের গসিপ-অর্থনীতি কাঠামোগতভাবেই অসম্ভব। আমাদের খেলায় রোনাল্ডো-সমান কোনো সেলিব্রিটি নেই, সেলিব্রিটি-সঙ্গীর ইনস্টাগ্রাম নেই, সেই পোস্ট মুছে ফেলার নাটকীয়তা নেই, তাকে ঘিরে গড়ে ওঠা ট্যাবলয়েড ট্রাফিক নেই। এটাই তো প্রমাণ — ফাইলটা হকি নয়। যে খেলায় ভিড় নেই, সেখানে ভিড়ের গসিপও থাকে না। খালি স্টেডিয়ামেও পূর্ণ আর্কাইভ থাকে, কিন্তু সেই আর্কাইভে এ রকম পোস্ট থাকে না।

আর এখানেই আমার নিজের মাঠের কথা আসে। বাংলাদেশের হকিতে তথ্যের স্তরটা কতটা যাচাই করা? ফেডারেশনের কাগজে প্রিমিয়ার, ফার্স্ট ডিভিশন, সেকেন্ড ডিভিশন, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — পরিষ্কার পিরামিড। বাস্তবে ওই স্তরগুলো নিষ্ক্রিয়, অনিয়মিত, নামমাত্র। একটা স্টেডিয়াম, একটা বাস্তব ভেন্যু, আর একটা লিগ যেটা সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি ছিল না। নথিতে যেটা স্পষ্ট ছবি, মাঠে সেটা ফাঁকা চিত্র। ফুটবল-গসিপের ফাইলটা তাই শুধু ভুল লেবেল নয়, আয়না — আমাদের নিজেদের তথ্যস্তর কতটা অযাচাই, সেটা দেখিয়ে দেয়।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে, দোষ দাও “ভুয়া খবর”-কে, দোষ দাও কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় বানানো কনটেন্টকে। এটা আরামের দোষারোপ। সবচেয়ে ব্যয়বহুল ব্যর্থতা আগে ঘটেনি; সবচেয়ে সস্তা ব্যর্থতাটা আগে ঘটেছে। কোনো গভীর তদন্ত লাগেনি, একটা প্রশ্নই যথেষ্ট ছিল: এটা কোন খেলা — ফুটবল, না হকি? যাচাইয়ের সবচেয়ে কম খরচের ধাপটা, শ্রেণীবিভাগ, সবার আগে ভেঙেছে। তারপর কেউ আর পেছনে ফিরে তাকায়নি।

আরেকটা অস্বস্তিকর কথা। আমাদের আতঙ্ক সাধারণত এ রকম — ফুটবলের কোলাহল নাকি হকির জায়গা খেয়ে নিচ্ছে। ঠিকানা ভুল। কোলাহল কারও জায়গা খায় না; অযাচাই নিজের জায়গা নিজেই খেয়ে ফেলে। ফেডারেশন যা বলল, সেটা সূত্র ছাড়াই তথ্য হয়ে ছাপা হয়; একটা লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন যা লিখল, সেটাও সূত্র ছাড়াই খবর হয়ে ওঠে। দুটোর যাচাইয়ের মান একই — শূন্য। গসিপটা তাই হকির শত্রু নয়, হকির প্রশাসনিক ফাঁকফোকরগুলোর প্রতিচ্ছবি। যে প্রতিষ্ঠান নিজের লিগের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারে না, সে অন্যের ফাইল যাচাই করার নৈতিক অধিকারও হারায়।

ভিএআর বিতর্কটা সরিয়েছে, শেষ করেনি। এখানেও তাই: লেবেলটা সরানো গেলেও, লেবেল সেঁটে দেওয়ার ব্যবস্থাটা রয়ে গেছে।

প্রশ্নটা তাই সেলিব্রিটির নয়, স্ট্যান্ডার্ডের। আমরা কি এমন একটা স্তর দাঁড় করাতে পারব যেটা তারকার নাম নেওয়ার আগে খেলার নাম জিজ্ঞেস করে? সূত্রহীন ফাইল আর সূত্রসহ ফাইলের ফারাক চিহ্নিত করে? আর নিজের কাগজে লেখা পিরামিড আর মাঠে দাঁড়ানো একটা স্টেডিয়ামের ব্যবধানটা স্পষ্ট করে বলে? আমার উত্তর সরল — আর্কাইভই সেই জায়গা যেখানে ভিড় দাঁড়িয়ে থাকে। যতদিন আমাদের আর্কাইভ নিজেদের খবর যাচাই করবে না, ততদিন “হকি” লেবেলটা কারও বানানো গল্পের গায়ে সেঁটে থাকবে।