লক্ষ্য সেনের সোনার পথ: আঙ্কিক দৃষ্টিতে একটি কঠিন ব্র্যাকেটের গল্প

গত তিন ম্যাচে ভারতীয় শাটলার লক্ষ্য সেনের প্রথম গেম জেতার হার ৭১ শতাংশ থেকে নেমে এসেছে ৫৩ শতাংশে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ একক ড্র দেখে আমি একটা সেলে বসে ছিলাম অনেকক্ষণ। একটি সংখ্যা, একটি বক্স, আর সেই বক্সের ভেতরে পাঁচজন সম্ভাব্য প্রতিপক্ষের নাম। ওই পাঁচটি লাইনের হিসাব শেষ করে আমার মনে হয়েছে, এই পথটা কোনো সোনার সিঁড়ি নয়; এটা একটা কর্দমাক্ত খাড়া ঢাল, যেখানে প্রতিটি ধাপে একজন করে পাহারাদার দাঁড়িয়ে আছে। আমি কাগজের গ্রিডে কাজ করি। ১৯৯২ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ শুরু করার সময় আমি জানতাম না যে একদিন অ্যাবাহানি লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ঢাকা ক্লাবের ম্যাচে ২২ জন খেলোয়াড়কে হাতে ট্যাগ করব, ইউটিউব স্ট্রিম আর স্টপওয়াচ পাশে রেখে। ফেব্রুয়ারি ২০১৭-এর সেই রাতটা আমার কাছে এখনো তাজা। আমার ঘরের তৈরি মডেল ২.৯ বনাম ০.৭ বের করল, আর ছবিটা দুইটায় পোস্ট করার পর সকালে দেখা গেল ঢাকার একটি পেজ সেটা রিপোস্ট করেছে। সেটাই ছিল আমার প্রথম শিক্ষা: মাঠের গর্জনের চেয়ে সেলের ফিসফিস অনেক দূর যায়। এশিয়ান গেমসের এই ড্র-বিশ্লেষণটা আমি সেই একই নিয়মে পড়ছি, কারণ একটি ম্যাচ দেখার আগে আমি দেখতে চাই সংখ্যাগুলো কী বলে। ড্র-বিন্যাসটা প্রথমে বোঝা দরকার। সেন প্রথম রাউন্ডে বাই পাচ্ছেন, অর্থাৎ সরাসরি ৩২-এর রাউন্ডে ঢুকছেন। পুরুষ একক নকআউটে এই একটাই কাঠামোগত ছাড়। তারপর আসে প্রতিপক্ষের তালিকা, এবং এই তালিকাটাই আসল গল্প। লোহ কিন ইয়ু, বিশ্ব র‌্যাংকিং ১৩; প্যানিচাফোন তিরাতসাকুল, ১৭; শি ইউচি, ৬; কুনলাভুত ভিতিদসার্ন, ৩; আর কোয়ার্টার ফাইনালে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ হিসেবে জোনাতান ক্রিস্টি, যাঁকে নিবন্ধটি এক নম্বর বলে দাবি করেছে। এই দাবিটা আমি সাবধানে রাখছি, কারণ এশিয়ান গেমসে শুধু এশীয় খেলোয়াড়রা থাকে, আর ক্রিস্টির অবস্থান ঐতিহাসিকভাবে পাঁচ থেকে দশের মধ্যে ওঠানামা করেছে। ক্রিস্টির র‌্যাংকিং আমি যাচাই না করে সোনার পাঠে বসাব না; এটা আমার পুরনো অভ্যাস, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা সূত্র খুঁজি। মজার ব্যাপার হলো, মুখোমুখি রেকর্ডে সেন পাঁচজন প্রতিপক্ষের মধ্যে চারজনের বিপক্ষে পিছিয়ে আছেন। লোহ কিন ইয়ুর বিপক্ষে তিনি এগিয়ে, ৭-৪। বাকি চারজনের হিসাব দেখুন: ক্রিস্টির বিপক্ষে ৩-৪, শি ইউচির বিপক্ষে ২-৫, ভিতিদসার্নের বিপক্ষে ৫-৮, আর তিরাতসাকুলের বিপক্ষে ১-১। প্রথম নজরে মনে হয় জিনিসটা দুঃস্বপ্ন। কিন্তু আমার স্প্রেডশিট-মঠ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: মোট হিসাব কখনো একা কথা বলে না, তার পাশে সাম্প্রতিকতার হিসাব দাঁড় করাতে হয়। আর ঠিক এখানেই লুকিয়ে আছে সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অনুমান, যেটা এই ড্র-এর মুখোশ খুলে দেয়। ক্রিস্টির বিরুদ্ধে ৩-৪, শি ইউচির বিরুদ্ধে ২-৫, ভিতিদসার্নের বিরুদ্ধে ৫-৮; এই ব্যবধানগুলো একটা খাড়া ঢালের ছবি আঁকে, কিন্তু এগুলো কোনো পাহাড় নয়, এগুলো মাত্র এক ধাপ ব্যবধান। বরং যেখানে সেন সত্যিই সতর্ক থাকতে হবে, সেটা শুরুতে, এবং সেটা কোনো র‌্যাংকিং-সংকট নয়, সাম্প্রতিকতার সংকট। লোহ ও তিরাতসাকুল, এঁরা দুজনই এই ড্র-তে সেনের সবচেয়ে আগের সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ, এবং দুজনেই তাদের সর্বশেষ সাক্ষাতে জিতেছেন। লোহ জিতেছেন ফেব্রুয়ারিতে, ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে। তিরাতসাকুল জিতেছেন ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টার ফাইনালে, সোজা দুই গেমে। সোজা দুই গেমে হার মানে একটা কথা, আপনি শুধু ম্যাচ হারেননি, আপনি পয়েন্টের ভেতরে হারেন; প্রতি র‍্যালিতে আপনার প্রতিপক্ষ আপনার চেয়ে এক ধাপ আগে ছিল। আমি আগেও এই ধরনের ছবি দেখেছি, চারপাশে সবাই নকআউট ড্র-এর চার্ট নিয়ে উৎসাহে ভাসছিল, আর আমি একটা ম্যাচে উল্টোটা দেখছিলাম। ২০২০ সালের আগস্টে, যখন জার্মান ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরে আসছিল, তখন আমি নয় ম্যাচডে-র ডেটা টেনে দেখি হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমেছে ৩৩.৩ শতাংশে, যদিও প্রতি দলের মোট দৌড়ানো দূরত্ব বেড়েছে তিন শতাংশ। কেউ যখন সেটা ভেঙে দিল, তখন আমি রাগ করিনি। আমি শিখেছিলাম, প্রতিটি প্রবন্ধে নমুনার বাক্স থাকতে হয়, ম্যাচ সংখ্যা আর তারিখসহ। তাই আজ বলছি ভার্সনটা এই সংখ্যা: পাঁচ প্রতিপক্ষ, সবই টপ-২০ ব্যান্ডের, এবং দুজনের বিপক্ষে সর্বশেষ সাক্ষাতে হার। আমি সেল থেকে বেরিয়ে ব্যাডমিন্টনের কোর্টের ভাষায় বলতে চাই, এই ড্র মানে চারপাশ থেকে আসা চাপের একটা ধারাবাহিক পরীক্ষা। ভারতের দিকটা একটু দেখুন। টিম ইভেন্টে ভারত পুরুষ দল সেমিফাইনালে চীনের কাছে হেরে ব্রোঞ্জ পেয়েছে। এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন কাঠামোতেই টিম ইভেন্ট আগে, একক পরে। অর্থাৎ একক ড্র শুরু হওয়ার আগে সেনের কাঁধে একটা ম্যাচ-ভারের বোঝা ইতিমধ্যে জমা। প্রথম রাউন্ডের বাই সেই বোঝাটা কিছুটা নামায়, কিন্তু পুরোটাই নামায় না। কোচিং প্যানেলের ভূমিকা এখানে চুপচাপ গুরুত্বপূর্ণ: কেউ যদি ভাবেন এই ড্র-এর আসল শত্রু শি বা ভিতিদসার্ন, তাহলে তিনি ভুল করছেন। আসল শত্রু হলো ভিতিদসার্ন-আকারের র‍্যালি, যেখানে চার-পাঁচটা দীর্ঘ বিনিময়ের পর পা দুর্বল হয়ে গেলেই ম্যাচ হেলে যায়। সেন শি ইউচিকে ২০২৬ সালের অল ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় রাউন্ডে হারিয়েছেন, যেটা সুপার ১০০০ সার্কিটের সবচেয়ে কঠিন স্তর। সেই একই টুর্নামেন্টে শি আবার টিম ইভেন্টে সেনকে হারান। কাজেই দুজনের মাঝের ফারাকটা কল্পনা নয়, কিন্তু অতিক্রমযোগ্যও। প্রশ্নটা এই, সেন কি তিন সপ্তাহে দুবার সুপার ১০০০ স্তরে নিজেকে তুলতে পারবেন? ফাইনালে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ ভিতিদসার্ন, অলিম্পিক রুপাজয়ী এবং প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন; তাঁর বিরুদ্ধে সেন ৫-৮ পিছিয়ে, এবং তাঁকে হারাতে হলে সেনকে আক্রমণ আর প্রতিরক্ষার ছন্দ একসাথে ধরে রাখতে হবে। এখানেই আমি থামি, কারণ আমার স্প্রেডশিট-মঠের দেয়ালে একটা বাক্য লেখা: হেড-টু-হেড সংখ্যা একটা ইঙ্গিত, একটা সত্য নয়। আমার সেলের নিয়ম হলো সরল অনুমান ছুঁড়ে দেওয়া নয়, বরং সংখ্যা আর ভাবনার মাঝের ফাঁকটা মাপা। এখানে ফাঁকটা স্পষ্ট। কেউ যদি এই ড্র-এর গল্পকে ভালোবেসে সোজা সোনার আবহ তৈরি করে দেন, তবে সেটা হবে প্রতারিত ভবিষ্যৎবাণী। এটা সোনার খনি নয়, এটা একটা ঝুঁকির সিঁড়ি। আমার হিসাবে ঝুঁকির তিনটা স্তর: কোয়ার্টার ফাইনালে র‍্যাংক-ওয়ান মানের এক প্রতিপক্ষ, সেমিতে সাবেক সুপার হান্ড্রেড জয়ী, আর ফাইনালে টপ-গ্রেডের জোকার কার্ড। এই তিনটে স্তর ডিঙাতে সেনকে তিন জোড়া ভিন্ন পা লাগবে। এখন একটু পেছনে ঘুরি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের ছয়টা ম্যাচ দেখতে পেয়েছিলাম, কিন্তু যেটা মনে আছে সেটা জুলাইয়ের এগারো, মস্কো, ক্রোয়েশিয়া ২-১ ইংল্যান্ড। আমি প্রেস-বক্সের ফিড নিইনি। রো ৩১-এ বসে কাগজের গ্রিডে ইংল্যান্ডের প্রতিটি পজেশন সিকোয়েন্স হাতে গুনেছি। ইংল্যান্ডের পিপিডিএ ১৪.১-এ থেমেছিল, ক্রোয়েশিয়ার ৮.৪, আর ক্রোয়েশিয়ার অতিরিক্ত সময়ের ঢেউ শুরু হয়েছিল ইংল্যান্ডের অর্ধে এগারোটা রিকভারি থেকে। পরে এক বান্ডেসলিগা স্কাউট আমার কাছে এসে বলেছিলেন এই ধরনের ম্যাচ-রিপোর্টটা দৈনিক ছাপার অযোগ্য। কিন্তু? আমি আমার ভুল ধরলাম। এই বাক্যটা ভাঙতে গিয়ে আমি এটুকু বলতে চাই, ক্রোয়েশিয়ার জেতার গল্প আসলে দৃশ্য ছিল না, দৃশ্যটা ছিল হাতে গোনা সিকোয়েন্সে। ঠিক সেইভাবে এই এশিয়ান গেমস ড্র-এর গল্প মাঠে তোলপাড় নয়, গল্পটা প্রস্তুতির সংখ্যায়। কে কত দ্রুত রিকভার করে, কার প্রথম গেম জেতার অভ্যাস ভেঙে যায়, কার তিরাতসাকুল-ধরনের সোজা গেমে হারানোর স্মৃতি বেশি জমা। সেল ঠান্ডা থাকলে এই স্মৃতিগুলো দেখা যায়। মন গরম হলে দেখা যায় না। আর একটা জিনিস। আমি ব্যাডমিন্টনকে ফুটবলের ছোট সংস্করণ ভাবি না। এই ড্র-তে কোনো বিশ্বকাপ বন্ধনী নেই, কোনো র‍্যাংকিং বিন্দুর জোয়ার নেই, কোনো ক্লাব হস্তান্তর নেই। আছে শুধু একটা নকআউটের ২১ পয়েন্টের বাস্তবতা, যেখানে একটিমাত্র দ্বিতীয় গেম ধরলে পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। এই জিনিসটা লেখার সময় আমি সতর্ক থাকি, কারণ হয়তো পাঠক সোনার খবর প্রত্যাশা করেন, আমি সংখ্যা দিচ্ছি। কিন্তু সত্যিকারের সংখ্যা একদিন সোনার চেয়েও দামি হয়ে ওঠে।মনে রাখা দরকার, ২১ পয়েন্টে খেলা মানে প্রতিটি র‍্যালি পয়েন্ট, আর তাই এক ম্যাচে অনেকবার পরিস্থিতি বদলায়। এই খেলায় ছোট ভুলের জমাট বাঁধা স্বাভাবিক, আর সাম্প্রতিক গতিময়তা (momentum) প্রায়শই বড় হিসাবের চেয়ে গুরুত্ব দাবি করে। শেষে তাকাচ্ছি সামনের দিকে। প্রথম রাউন্ডের লোহ-ম্যাচেই এই ড্র-এর আসল মুখ দেখা যায়। সেন যদি টানা দুই বিনিময়ে নিজের পুরনো আধিপত্য ফিরিয়ে আনেন, তাহলে পুরো ব্র্যাকেটের চাপের সমীকরণ পাল্টাবে। আর যদি হারেন, তাহলে এই ড্র-কে আমরা বাস্তবতার দর্পণ হিসেবে চিনব, কল্পনার ছবি নয়। রো ৩১ থেকে দেখা এই আভাসটা আমি মুছে ফেলব না। ৫২ বছরে আমি এখনো নবীন ভিক্ষুর মতো কাউন্ট করি, কারণ সংখ্যাগুলো থামে না, আর সেগুলো বলার সময় হবে না, যদি আমরা না শুনি।